夜里三点，站在冰箱前，一连喝了两瓶矿泉水。

手机屏幕的光晃得眼睛不舒服。

儿子发来的语音还在耳边：“爸爸，你昨天说陪我踢球的，说话不算数啊。”

顺手抹了把脸，摸到了裤兜里那张皱巴巴的单子——儿子、女儿快开学了。

这纸单子，比什么体检单都让我心里沉。

想起上周陪我爸去复查脂肪肝，医生指着CT片对我爸说：“您这肝，损耗得有点明显了，真得注意保养了。”

一、这些年，对付喝酒难受，我也琢磨出几个办法：

第一个是冰箱里的蜂蜜。

以前连着应酬后，人特不舒服。

厂门口卖早饭的大姐看见，给了我半瓶蜂蜜，让我用温水冲着喝，说对她爸管用。

我试了试，头晕确实能好点。

打那以后，冰箱里总存着点蜂蜜。

儿子说像喝甜水，对我来说，关键时候能顶上。

第二个是包里常备的老酸奶。

有回没吃东西就喝了半斤白酒，胃疼得厉害。

医生看了化验单直摇头：“不行不行，胃差点就要出血了，喝酒前一定要垫点东西！”这话我记牢了。

现在包里总放两小盒那种铝箔装的老酸奶，不容易压坏。

客户看见还笑我：“准备够足的，比我们办公室还齐活。”

第三个是桌上的香蕉。

有次应酬喝多了，第二天发现留给自己的香蕉被吃了。

女儿挺认真地告诉我：“爸，我同学妈妈说香蕉补钾！吃一根大概能顶两瓶啤酒呢！”

孩子话不一定精准，但道理是对的。

后来抽屉里常备两根带点斑点的香蕉，女儿说这样的甜。

二、这些年也踩过一些坑，提醒大家注意：

坑一：空腹喝酒是大忌。

我们厂的老张有次空着肚子喝大了，第二天糊里糊涂修机器，差点伤着手。

后来他出门前必先吃点东西，说“垫实了再说”。

我也学着兜里常备点简单的干粮，比很多解酒药都实用。

坑二：雪碧等饮料兑白酒不健康。

试过一次饮料兑白酒，不到半小时就天旋地转。

后来知道碳酸饮料会让酒精吸收更快更多，对身体负担更大。

碰到年轻人这么喝，我会提醒：“别这么弄，要么纯喝，要么控制好量。”

坑三：“最后一杯”容易没完没了。

就像打牌说“最后一把”可能通宵一样，酒桌上的“最后一杯”往往不止一杯。

有研究说，过了四十，多喝一杯白酒，对肝脏负担就多一分。

我现在喝到差不多三两，就会看看儿子踢球的视频——那个膝盖摔破了还对我笑的样子，会立刻提醒我该回家了。

三、人到中年，在酒桌上要明白，身体的底线比什么都重要。

陪父亲复查那次，医生指着B超图像说：“再这样拼命喝，以后孙子们打球你可能都没力气去看了…”这句话像针一样。

我的脑海里瞬间闪过儿子摔倒时伸手的样子，女儿小心夹起开学单的模样。

后来酒桌上给自己定了些小方法：

白酒喝到三两左右，就找借口：“孩子作业等着，得走了！”

别人敬酒，倒小半杯，喝完就显出“不行了”的状态。

钱包里放着女儿画的纸条，写着“爸爸少喝酒”——背面还补充“捶背我包了！”心里很暖。

妻子还发现个小办法：把黑芝麻糊化在温牛奶里喝。

她说：“这个顶酒劲儿，顺便对头发好点——看看你头顶那点光亮了！”

嘴上说着她操心，但这杯“营养水”我每天还是默默喝完。

四、有些体会很实在：

酒能续杯，但孩子的成长时光续不回来；饭局热闹，补不上陪家人吃的饭。

像父亲说的：“这个年纪，最值钱的不是挣多少，是多陪家人好好吃几顿饭，听他们说话。”

下次有人再劝酒，摸摸兜里的干粮香蕉，再想想手机里孩子玩耍的样子，直接说：“真不行，家里孩子等我回去呢！”

这，才是一个父亲该守住的底线，心里最踏实的地方。