我和猫咪

在斑驳流离的岁月里

猫咪总用琥珀色的眼睛

窥探着你我的记忆

初见

2024.2.10

春末的北京胡同还带着料峭寒意，我第一次遇见阿橘时，它正蜷在炸酱面馆的煤堆旁发抖。那团脏兮兮的橘毛粘成绺，左前爪不自然地蜷着，听见脚步声就用雾蒙蒙的黄眼睛怯生生地望过来，像块被人遗弃的旧绒布。

相遇：煤堆旁的小可怜

"这猫断了爪子，怕是活不长了。" 面馆王大爷用竹扫帚轻轻拨了拨它，阿橘立刻发出细弱的呜咽。我蹲下身时，它竟挣扎着挪了两步，用脑袋蹭我的运动鞋 —— 那是我第一次看见流浪猫主动示好。回家取来云南白药和猫粮时，它正用没受伤的爪子扒拉王大爷掉在地上的面渣，尾巴却始终护着受伤的左前爪。

给它处理伤口时才发现，那不是简单的骨折，爪子上缠着半圈生锈的铁丝，早已嵌进皮肉里。阿橘疼得浑身发抖，却始终没伸爪子挠我，只是把脸埋在我膝盖上轻轻呼噜。当夕阳把胡同染成蜜糖色时，这个断爪的小生命终于吃上了第一顿饱饭，圆滚滚的肚子贴着我的拖鞋，发出满足的咕噜声。

相伴：会开门的小聪明

阿橘的聪明总在不经意间显现。伤好后它学会了用前爪开门把手，每天清晨准时蹲在我家门口，见我出来就用脑袋顶开单元门。最逗的是它对炸酱面的执念 —— 每次我端着碗蹲在胡同口吃面，它就蹲在对面墙根，歪着脑袋看我夹菜，直到我把碗边的黄瓜丝挑给它，才用爪子按住慢慢吃，吃完还要舔舔鼻尖，像是在点评味道。

入秋时我发现阿橘总往隔壁裁缝铺跑，后来才知道张奶奶总给它留着碎肉。有次张奶奶关节炎犯了，阿橘竟叼着我的鞋带往裁缝铺拽，直到我跟着它看见疼得直皱眉的张奶奶。从那以后，阿橘每天下午都会蹲在张奶奶的缝纫机旁，看她踩踏板的脚边，成了胡同里最贴心的 "小护士"。

暖冬：爪子里的绒毛团

去年冬天特别冷，我在阳台给阿橘搭了个棉窝，它却总把张奶奶给的旧毛线团叼进去。有次深夜加班，听见阳台传来窸窸窣窣的声音，出去一看，阿橘正用三只爪子笨拙地缠毛线，受伤的左前爪小心翼翼地护着一团已经成型的毛球。见我出来，它叼起毛球往我拖鞋里放 —— 那是它用半个月攒下的 "暖脚宝"。

现在阿橘成了胡同里的小明星，王大爷会特意给它留肥瘦相间的肉丁，隔壁童装店的姐姐给它织了带铃铛的围脖。每当夕阳把灰墙染成金色，总能看见一团橘色影子在青石板路上飞奔，受伤的左前爪微微抬起，像在跳一支独特的舞蹈。

这只断爪的橘猫教会我：原来生命的韧性可以如此动人，那些曾以为无法愈合的伤口，终会在岁月里长出温柔的茧。就像胡同里的老槐树，春去秋来间，总有些不期而遇的温暖，在某个寻常日子里，让你忽然红了眼眶。