得道多助,失道寡助。” ——《孟子·公孙丑上》
炎热的七月,多事之秋。一架苏联时期制造、已有近半个世纪历史的安东诺夫 An-24 客机在俄罗斯远东的阿穆尔州山林中坠毁,机上近50人恐无一人生还。根据初步通报,该机原计划从布拉戈维申斯克飞往图恩达,却在第二次尝试降落时失联,随后被发现残骸已燃起熊熊烈火。
这是悲剧,但更是现实的警钟——而这口钟声,早就该敲响了.
一架老飞机,托不起一个帝国的虚妄
安-24 的绰号是“飞行的拖拉机”,这不是调侃,而是某种近乎悲凉的诚实。这款飞机属于50后,1959年服役,苏联时代的产物。如今在俄罗斯偏远地区仍被大规模使用,其背后并不是信心,而是无奈:买不到新的、造不出更好的、还舍不得停飞旧的。
据官方信息,这架飞机生产于1976年,曾归阿芙乐尔航空所有。它的适航证直到2036年都被“成功延长”,但真正的“成功”是它居然还能飞,直到不能飞的这一刻。
你或许可以说,“这是西方的制裁让俄罗斯举步维艰”;但更重要的问题是扪心自问:为什么一个号称世界强国的国家,在民用航空领域却仍依赖拖拉机式的螺旋桨飞机?
穷兵黩武的老毛病:一切优先军工,民生靠边站
这一切的根源,并不是从2022年的乌克兰战争才开始的。俄罗斯(以及其前身苏联)自诞生之日起,便始终陷入一种工业分配的极端模式:军工至上,民用荒芜。
苏联解体前夕,全国每年产出的资源中,约有 60% 用于军工相关。而同一时期,日本正全力发展民用科技、家电产业、汽车制造,成为全球工业标杆。
反观苏联,连最基础的民用汽车“拉达”(Lada)也被称为“傻大黑粗”的铁疙瘩,连本国人都不屑一顾。2008年俄罗斯汽车杂志《АвтоРевю》就曾评论:“拉达的驾驶体验就像驾驶一块铸铁锅。”今天的安-24,不过是空中版的“拉达”。
“一个国家如何对待自己的公民,就是它最终如何走向崩溃的方式。”
从安-24到伊朗总统:技术落后带来的不是羞辱,是死亡
类似的悲剧并不只发生在俄罗斯。就在 2024年5月,伊朗总统莱希在视察途中乘坐的 美国上世纪70年代生产的贝尔-212直升机因部件老化失修,最终在山区坠毁,总统及其随从全部遇难。
两场事故,一样的老旧飞机,一样的维护困难,类似的工业模式,相似的无助结局。
伊朗方面曾抱怨西方制裁封锁飞机零部件供应;但问题不是你有没有买到零件,而是你为什么几十年还造不出替代品?在这个地球村,与邻居为敌,还要吃邻居的好东西,用邻居的好东西,玩邻居的好东西,出了事还要在邻居身上找原因。因为伊朗伊斯兰革命卫队的高官子弟们,嘴上批评西方,但喜欢玩他们的车,用他们的飞机,存他们的货币,读他们的学校,吃他们的餐厅。
“愚人从不学习历史,聪明人试图避开它,智者则知道如何驾驭它。”
没有朋友的帝国,注定只能独自下坠
安-24的坠落,发生在俄罗斯发动全面侵乌战争已满三年之后。世界各国对俄的技术、贸易和合作制裁早已形成合围态势。西方不卖飞机、不卖零件、不再合作,甚至连印度、哈萨克斯坦这些传统“友好国家”也开始悄然保持距离。
你可以愤怒:凭什么他们不给我们卖东西?但更值得反思的是:凭什么你什么都依赖别人?
在全球化时代,技术、工业和信任是一体的。你若挥刀挑战世界秩序,世界自然也不会为你开后门。
这不是不公平,这是规则。
一个国家若始终把注意力放在扩张与对抗上,不思悔改,忽视民生与技术发展的根基,那连飞行器都要靠“拖拉机”来维系生死时,就没有人还能说“意外”二字。
飞行中的,不只是飞机,还有命运
这次空难,不只是一次航空事故,而是一个国家长期错误工业政策与国际战略的缩影。
它让我们再次看清:真正的强国不是靠核武器和导弹堆砌的幻象,而是民众日常所乘坐的每一班飞机、开的每一辆汽车、用的每一件智能家电中所体现的技术水平与生活质量。
“一个国家的强大,不在于它能摧毁多少人,而在于它能承载多少人。”——[引用自法国前总统密特朗]
而当一个国家连承载自己公民飞行安全的能力都不再具备,以后就没有以后了。
热门跟贴