七月的草原本该是蓝天白云牛羊成群的美丽季节，可内蒙古乌努格吐山矿区的天空却被阴云笼罩。7月23日上午，东北大学6名大三学生跟着老师参观选矿厂浮选工艺时，脚下的格栅板突然断裂，七人瞬间坠入12米深的浮选槽。矿浆里翻滚的不仅是矿石颗粒，还有强腐蚀性药剂和致命的硫化氢气体，短短一分钟，六个鲜活的生命就被吞噬。消息传来，家长们瘫坐在地，其中一位母亲颤抖着说：“我家孩子才21岁，刚拿到保研资格啊……”

这场悲剧撕开了安全生产的遮羞布。有学生透露，事发前厂里刚开过安全生产会议，PPT上“生命至上”四个大字还历历在目，可现场既没有安全员提醒风险，也没有任何承重标识。更讽刺的是，这家企业今年2月刚发过推文，宣称“浮选车间顺利完成格栅板更换，全年零事故”，配图里的红色横幅拉得比矿坑还宽。谁能想到，所谓的“零事故”不过是把隐患藏进了档案柜——早在2023年，内蒙古应急管理局就曾责令该厂整改格栅板锈蚀问题，限期三个月，可一年多过去了，板子还是锈断了。更加讽刺的是这家公司于2023年申请的“一种浮选机的浮选槽结构”曾获专利授权。

网友们炸开了锅：“这哪是意外，分明是谋杀！”有人翻出行业标准，按规定格栅板每平方米应承重800公斤，七个平均体重65公斤的人站上去，理论上只用到六成安全系数。可现实是，板子一侧的角钢焊缝存在陈旧性裂纹，企业更换时竟没做无损检测。更让人愤怒的是，救援过程堪称荒诞：从掉落到全部捞上来用了47分钟，而浮选槽里的矿浆密度高达1.6，比沼泽还粘稠，人掉进去连泡都不冒，所谓的“全力施救”不过是打捞尸体。有网友痛批：“他们捞的不是人，是企业的脸面。”

六个家庭的天塌了。重庆男孩刘林是村里第一个985大学生，父亲常年在外开大货车，全家省吃俭用供他读书。他刚拿到保研资格，朋友圈置顶动态还停留在去年冬天：“天气很好，心情很糟”。谁能想到，这句无心之语竟成了遗言。另一位遇难学生的表哥透露，辅导员最初竟想隐瞒死亡消息，直到家属赶到现场才被迫承认。这些来自小镇的“做题家”，原本想着毕业后去非洲修铜矿，三年就能寄回十万块给家里盖新房，如今新房地基还没打，人却永远留在了矿浆里。

更令人心寒的是，这样的悲剧本可避免。有矿物加工专业学生指出，浮选槽属于高危区域，平时除了检修根本没人靠近，可当天实习的学生加老师足足51人，把车间挤得满满当当。德国工科生进工厂前要完成上百小时安全培训，日本企业给访客配备GPS定位报警器，反观我们，学生连矿浆成分都不清楚就被带进厂，连最基本的安全帽和安全绳都没配备。有网友质问：“学校把实习当任务，企业把参观当秀场，难道学生的命就不是成本？”

事故发生后，中金黄金发布的致歉声明被网友批为“模板化表演”：“沉痛哀悼”“启动预案”“及时披露”，却只字不提格栅板为何断裂、救援为何迟缓。更讽刺的是，企业分管安全的副总经理、车间主任等三人已被刑拘，而东北大学也暂停了所有矿山实习，可六个家庭的伤痛，又岂是问责几个人就能抚平的？

按照《民法典》，6名学生的死亡赔偿金总额约590万元，平均每人不到100万。网友算了笔账：北上广一个卫生间的价格，就能买断一个985大学生的一生。更可悲的是，这笔钱大概率由保险公司支付，企业的安全预算依然结余，因为“省下了”六块新格栅板的钱。年底总结会上，PPT可能还会写着“全年零工亡”，毕竟实习生不算“工”。

这场悲剧让“农林地矿油”再次成为舆论焦点。有人说，选择这些专业就像在钢丝绳上走钢丝，可谁又能想到，连钢丝都锈断了呢？当“安全第一”沦为口号，当“生命至上”变成PPT上的装饰，事故永远在赶来的路上。六个孩子用生命写下的血书，不该只是又一轮“运动式排查”的由头，而应成为全社会重新定义安全的起点——因为最好的悼念，是让这样的悲剧永不重演。