这个世界变了。

不是渐变，是断层式的坍塌。

山火、票房、剧场、掌声、沉默……

都像是在提示：一切已抵达某个分水岭。

但他没有退场。
只是换了地图，准备继续通关。

01

在旧世界里起跳

“我早就知道自己是幸运儿。”

年轻时的孟京辉，像个初代闯关玩家，不服、不听话、不按剧本——一心要证明自己和别人不一样。那是一个充满不确定性的年代，而他恰好需要这种不确定性。在中国实验话剧院，他排《盗版浮士德》、排《恋爱的犀牛》，像个初代闯关玩家，一路野路子地推进剧情，没人知道最终的地图会长成什么样。

《恋爱的犀牛》10周年纪念海报

“去你的，我要搞话剧！”

1993年，第一次被外国戏剧制作人邀请赴日学习，因为不想错过中国天翻地覆的发展，孟京辉拒绝了。 直到1997年，他才去日本，看了200多场戏，回来时裤兜里塞着日本文化基金给他的8万元日元生活费——从那一刻起，这场旷日持久的、与生命历程丝丝相扣的创作，才似乎真正开始。

《恋爱的犀牛》剧照

此后十几年如一日，孟京辉从未停止创作。2019年

《茶馆》
受邀进入第73届阿维尼翁戏剧节核心板块IN单元演出；2021年巨制
《红与黑》
首演；2022年，新作
《第七天》
在阿维尼翁IN戏剧节上迎来世界首演。2024年 ，
《等待戈多》
在乌镇戏剧节开演； 2025年，携话剧
《臭虫》
重新回归德国莱辛戏剧节……在时代的淘洗中，这些作品仍被不断赋予着新的生命力。时至今日，仍不断有新剧目、新版本在蜂巢剧场演出。

《枪，谎言和玫瑰》2023年阿那亚演出剧照

面对观众，面对舞台，孟京辉始终保持着赤诚的玩心与创造力。正如有观众评价的——“孟京辉是个战士。”在旧世界的大海中，他游得兴奋、幸福、义无反顾。

02

在新秩序里冲锋

2025年初，他在洛杉矶讲学。每天喝咖啡、画画、看蓝天。因为与北京有时差，他形容自己像是梦里的角色。

“我是他们的一个梦，北京在我梦里运行。”

忽然一条新闻打进来：“加州山火”。现实开始塌方，蓝天白云变成了火海。紧急通知反复响起，“请立即撤离”，像是某种命运提示音。接下来，你必须选路。

“我意识到，

这个世界不再是我熟悉的那个世界。”

于是他开始思考：这个时代也许就是一个新的游戏关卡。我们该如何生活？如何留下自己的生长痕迹？——持续的排演和做戏剧节也许是回答之一。

“戏剧节对我来说，不是总结，而是开关。”

做阿那亚戏剧节，已经五年。孟京辉的初衷，是要给观众打开新的感知路径，也要给创作者开辟自由的边界。在北京时，他白天养植物，晚上回蜂巢剧场排戏。蜂巢剧场成了他通关路上最熟悉的据点，每一个道具、每一层楼梯、排练场的每一面墙壁都已经任由时间留下了自然的记忆。

“我们考虑最多的不是受众，而是表达。”

表达可以是晦涩、极端、不合时宜的。

但只要还有观众愿意坐进剧场，

表达就不是空谈。

03

下一关：不确定性

《古典爱情》是2025年他的最新一关。

不是爱情剧，

是一场

关于爱如何腐烂、如何被焚烧的剖析实验。

它将“死亡”当作爱情的副本，

将“幻想”当作真实的镜像。

剧场里一切都在崩坏，

坠入迷宫，带着诗意，也带着恨。

在这场表演里，没有胜利者。

只有还愿意闯下去的人。

“决定享受新的游戏关卡，

不是因为变简单了，而是因为别无选择。”

*摄影：美国队长

*部分采访信息来源：

古典爱情

南京 | 南京保利大剧院大剧场

2025.07.18-7.19

杭州 | 杭州蜂巢剧场

2025.07.26-07.27

上海 | 上海大剧院-中剧场

2025.08.01-08.03

深圳 | 福田文体中心-戏剧主题馆星空剧场

2025.08.22-08.24

北京 | 蜂巢剧场

2025.08.06-08.10

广州 | 广东省友谊剧院

2025.08.29-08.30

武汉 | 武汉剧院

2025.09.05-09.06