新闻主播尹英华正对着镜头播报股市行情，耳机里突然传来个沙哑的声音：“我要炸桥，现在。” 话音刚落，窗外的麻浦大桥就 “轰” 地一声塌了半截，钢筋混着汽车碎片砸进汉江 —— 这场直播，从一开始就没给人留喘气的机会。

尹英华这哥们，曾经是台里的顶流，因为曝光黑料被降职，只能守着深夜的财经时段混日子。可他骨子里那股狠劲没丢，挂了恐怖分子的电话，反手就按下直播键：“各位观众，接下来是独家报道。” 他以为能靠这波热度翻身，却不知道自己早已成了对方的棋子。

恐怖分子叫朴鲁圭，是个修桥工人，弟弟在施工时坠亡，公司和政府互相踢皮球，连抚恤金都没给全。他带着炸弹闯进电台，不是想杀人，就想让总统出面道个歉。可当尹英华真把连线接到青瓦台，电话那头只有冰冷的忙音 —— 高官们正在开紧急会议，讨论的不是救人，是怎么把这事压下去。

直播间里的画风，比灾难片还混乱。尹英华一边对着镜头装镇定，一边用脚偷偷踩灭烟头；导播室里的同事手忙脚乱，信号时断时续；窗外的桥又塌了一段，尖叫声透过玻璃传进来。朴鲁圭在耳机里冷笑：“你和他们一样，只关心收视率。” 尹英华突然翻脸：“至少我让全国都看到了你的委屈！” 可当他看到屏幕下方滚动的 “收视率突破 40%” 时，心里咯噔一下 —— 自己好像真的跑偏了。

最抓马的是尹英华的反转。他发现朴鲁圭身上的炸弹是真的，而且引爆器就在对方手里；台长为了抢新闻，把他锁在直播间里；警察破门而入时，居然把他当成了同伙。有个镜头，尹英华对着镜子整理领带，发现自己的手抖得比帕金森还厉害，可对着镜头时，还得挤出 “正义主播” 的表情 —— 这哪是直播，分明是在钢丝上跳舞。

朴鲁圭的绝望，藏在细节里。他说起弟弟的死，声音突然变嫩，像个受委屈的孩子；他让尹英华看手机里的照片，是兄弟俩在桥边的合影，背景里的桥还没修好；当听到政府宣布 “恐怖分子已被击毙” 时，他突然笑了，笑得眼泪直流：“连道歉都要骗我吗？”

高潮在直播间的爆炸声里。朴鲁圭被狙击手打中，临死前按下了引爆器，可炸弹没炸 —— 尹英华早就偷偷拆了线路。但他不知道，台长为了 “制造爆点”，在导播室藏了另一颗炸弹。当尹英华对着镜头喊 “总统必须道歉” 时，身后的屏幕突然炸开，碎片溅在他脸上，直播信号瞬间变成雪花。

最戳人的是结尾。尹英华浑身是血地爬出废墟，手里还攥着那枚没炸的炸弹。警察把他按在地上，他看着远处依旧忙碌的青瓦台，突然明白：朴鲁圭要的不是道歉，是有人肯听他说话；而自己追求的也不是正义，是被认可的渴望。雪花屏上，还残留着他最后那句没说完的话：“我们都……”

这电影哪是讲恐怖袭击，分明是扒开社会的脓疮。高官们用权力当盾牌，媒体拿人命换流量，普通人的委屈只能靠极端方式喊出来。尹英华最后对着镜头的眼神，像在问每个观众：如果你的声音没人听，会用极端方式求关注吗？

看完我盯着手机里的新闻推送发呆。那些滚动的标题，和电影里的收视率数字好像没区别；那些被忽略的留言，说不定就藏着下一个朴鲁圭的故事。宝子们，这电影最可怕的不是炸弹，是我们早就习惯了沉默 —— 当发声需要赌上性命，这个世界早就病了。

#优质图文扶持计划#