“老陈还在世？马上给江西去电！”——1973年秋，萧劲光元帅在北京总参谋部办公室里放下电话，抬头看了看窗外的梧桐叶，语气里透出久别重逢的欢喜，又带一点不容耽搁的急切。那通电话成了江西省革委会当天最重要的指示：务必照顾好陈兴发同志的晚年起居。工作人员不解，这位低调到难觅资料的老红军，为何能让元帅亲自开口？答案得追溯到四十年前那场惊心动魄的营救。

1933年夏，红军五次反“围剿”进入胶着。黎川失守后，萧劲光所在的红七军团撑在浒湾阵地，兵力不到七百，却要顶住国民党三个师。枪声一轮接一轮，伤亡数字往上窜。更棘手的是，临阵指挥权混乱——“硬守原地，否则就是动摇”——博古与李德的命令几乎封死了机动的可能。阴影中，有人暗示要拿萧劲光出来“交差”。消息传到当时任机要警卫的陈兴发耳里，他来不及多想，夜里冒雨潜出阵地，翻山越岭三十里，把纸条交到毛泽东手上：“情况紧急，萧劲光恐有性命之忧，请速示。”一句话救下一条性命，也让元帅铭记一生。

陈兴发当年不过二十出头，却已身经百战。家里穷得点不起灯，他靠着山林学狩猎，十岁跟着外姓老铁匠“周大锤”练拳。枪法、轻功、扎马步，师傅一样没落下；最硬气的，是那股见不平就要管的倔脾气。1929年，他瞒着父亲报名红三军，从此把命交给了队伍。山谷里的孩子走进队列，带着几分野性，也带着几分灵气。战友回忆，打硬仗时小陈像豹子；送情报时，他转眼能换三副面孔。

1935年，陈兴发在川南阻击战失了左眼，子弹从眉骨斜穿进去，昏迷三天才捡回一条命。医生叹气：“眼保不住，命或许也悬。”偏偏他康复后第一句话是：“我还能握枪吗？”第二年就背着纱布去练习射击，左眼失明，右眼准星愈发稳。陈毅后来调侃：“一个眼睛瞄得比俩眼都准。”

行军途中的小插曲更显他的鬼点子。一次押送绝密文件，他竟抬着棺材过封锁线。敌兵截查，硬要开棺验尸，他提前把死猪血和硫磺倒进去，盖板一揭，腥臭扑面，守卡士兵退了三步，捂鼻挥手放行。文件就垫在“尸体”底下，毫发未损。陈毅听说后乐了，拍着桌子说：“这小子胆大心细！”

抗战胜利后，别人盼着进大城市镀金，他却要求回老家江西宁冈。“我欠那片山太多，要还。”1950年，他在贵溪县武装部挂了副部长的头衔，两年不到又申请去山区供销社。有人劝他：“老功臣守个清水衙门太屈才。”他耸耸肩：“山里需要盐巴和火柴，这活比坐办公室带劲。”于是，挑担下乡、和社员蹲在田埂记物资清单，成了副部长的日常。供销社被评为省先进集体，不少人惊掉下巴：带头人竟是独眼老兵。

1965年，中央警卫局想把陈兴发调到北京，理由很直白：资历够、身体还行、熟悉保卫业务。汪东兴亲自找他谈话，他却摆手：“我这点斤两，适合在土里刨。”申请书递上去，先写“请留原地工作”，后面补了一句歪歪扭扭的小字：“群众熟，路也熟，别折腾。”汪东兴看着那行字，半天没说话，只能作罢。

时间回到1973年。江西方面收到元帅来电，立刻派人登门慰问，带来“建房安家费”。陈兴发坐在竹椅上，听完只回一句：“不用单独建房，能住就行。”几乎一模一样的答复，十几年间他说了不下十次。那套土砖瓦房墙皮脱落，雨季滴水成线，他却拿木桶一一接好，然后继续写采购计划。有人劝他：“老首长关心你，总得给点面子。”他笑，说得轻描淡写：“面子值钱？钱留给更要紧的地方。”

低调不等于躲事。宁冈要办造纸厂缺启动资金，他提着公文包直奔上海，托故旧、跑银行，来回折腾十几趟把贷款拉回县里。夜里回招待所，他把假肢卸下来擦干净，再一笔笔核账。年轻工人嘀咕：“这瘸腿老头狠得很，比我们这些小伙子能跑。”陈兴发单眼扫过，半开玩笑半认真：“身上缺的零件多，跑慢了就全掉光喽！”

1977年，他因公进京，意外在吊唁队伍里遇见萧劲光和粟裕。三位老战友拄着手杖在人民大会堂前相拥，萧劲光拍他肩膀：“要不是你那夜跑腿，我今天不知在哪。”陈兴发嘿嘿一笑：“那就是该跑，不跑心里不踏实。”粟裕在旁边摇头：“你这脾气，几十年没改。”

1980年初夏，陈兴发旧伤复发，高烧不退。护士给他换药时发现，弹片仍嵌在颅骨边缘，取出风险极高。他摆手：“伤口陪我这么多年了，让它留着。”同年八月，他在简陋病房中离世，年仅七十。遗体告别那天，宁冈县城街巷静得出奇，雨丝杂着蝉声落在青石板上，人们自发列队，送他最后一程。花圈旁站着两名普通民警，他们是老陈的儿子。有人问他们想说什么，大儿子想了想：“我爸教过我们一句话——多做事，少张扬。”

至今，宁冈老供销社的墙上还挂着一张黑白照片：独眼、单耳、微驼背，嘴角却始终上扬。干部换了几茬，新设备添了一批又一批，那张照片没动。几个年轻员工并不知道他跟元帅的风雨交情，只记得前辈叮嘱：“缺盐缺煤油，就去找陈兴发，他总有办法。”

有人形容陈兴发一生“善始而善终”，我更愿意用“决不声张”四个字。救人时，他不声张；立功时，他不声张；连元帅倾注心血为他盖房，也被一句“能住就行”挡了回去。很多年后，研究者把这些片段拼接成故事，我们才意识到——原来历史拐角处，总有这样一盏不刺眼却恒久的灯，照得前路宽敞，也照得人心温暖。