创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"爸，为什么别人的父亲都会进孩子房间，你却从来不进我的？"

二十二岁的刘倩倩终于鼓起勇气问出了这个困扰多年的问题。

养父陈建华愣住了，眼中闪过一丝慌乱："倩倩，有些事情...不是你想的那样。"

"那是什么样？"

直到那封临终遗书揭开真相的那一刻，倩倩才明白，原来最深的爱，有时候需要用最痛的方式来守护。

01

春天的阳光透过窗户洒在我的脸上，我躺在大学宿舍的床上，盯着天花板发呆。

再过三个月就要毕业了，我应该开始找工作，开始自己的人生。

可是每当想到要离开这座北方小城，离开养父陈建华，心里就会涌起一阵不舍。

室友小林推了推我的肩膀："倩倩，你又在想什么呢？"

"想我爸。"我翻了个身，看着窗外的蓝天，"他一个人在家，我有点担心。"

小林笑了笑："你爸爸那么好，肯定希望你有出息，别老是想这些。"

我点点头，心里却还是放不下。

从小到大，陈建华就是我的全部，我是他收养的孤儿，他把我当亲女儿一样疼爱。

这一点我从来没有怀疑过，他对我的好，每一个认识我们的人都看在眼里。

邻居们经常夸我有个好父亲，老师们也总是说我很幸运。

我也一直觉得自己很幸运，能遇到这样一个好人，愿意收养我，供我上学。

可是有一件事，我到现在都想不明白，那就是他从来不进我的卧室。

这个习惯从我记事开始就一直存在，从来没有改变过。

小时候我生病了，他总是站在门口问："倩倩，你怎么样？需要什么吗？"

那时候我还小，不觉得有什么问题，只是觉得爸爸好温柔，声音里满是关心。

等我说需要什么，他就去找邻居周大婶，让她进来照顾我。

"周大婶，麻烦你了，倩倩发烧了，你帮忙照看一下。"他总是这样说。

周大婶每次都很乐意帮忙，她对我也很好，像对自己的孩子一样。

"没关系，倩倩这么乖，我很喜欢照顾她。"周大婶总是这样回答。

但是我有时候会疑惑，为什么不是爸爸亲自照顾我？

其他同学生病的时候，都是爸爸妈妈陪在身边，为什么我的爸爸不进来？

我曾经小心翼翼地问过他："爸爸，你为什么不进来陪我？"

他愣了一下，然后蹲在门口说："爸爸在门口陪着你，有什么事就叫爸爸。"

那时候我以为是因为他怕被传染，也就没有多想。

打扫卫生的时候也是这样，他会把家里其他地方收拾得干干净净，就是不动我的房间。

每个周末，他都会认真清洁整个房子。

客厅的每一个角落，厨房的每一个柜子，卫生间的每一片瓷砖，他都擦得一尘不染。

但是轮到我的房间时，他就会停下来。

"倩倩自己的房间，她自己收拾就好。"他总是这样说。

当时我觉得这是他在培养我的独立性，教我自己照顾自己。

我也确实学会了整理房间，叠被子，擦桌子，所有的事情都自己来。

同学们都很羡慕我这么独立，说我很厉害。

但是长大后我才意识到，这种独立是被迫的。

其他同学的父母都会帮忙整理房间，都会进去看看孩子的生活环境。

可是我的父亲从来不会。

即使是搬重东西，他也宁愿叫楼下的邻居来帮忙，自己就是不进我的房间。

02

我记得有一次，我买了一个新书桌，需要搬进房间。

那个书桌很重，我一个人根本搬不动。

我找到陈建华，说："爸爸，你能帮我搬一下书桌吗？"

他看了看书桌，又看了看我的房间门，犹豫了一下说："我去叫楼下的王叔叔来帮忙。"

"你不能帮我吗？"我有些失望地问。

"王叔叔年轻力壮，比爸爸有力气。"他避开了我的目光。

王叔叔很快就上来了，三下五除二就把书桌搬进了我的房间。

"这桌子确实挺重的，小倩倩一个人搬不动。"王叔叔说。

陈建华在一旁连声道谢，但是始终没有跨进我房间一步。

当时我就觉得很奇怪，这个书桌虽然重，但是陈建华作为一个成年男人，搬动是没有问题的。

为什么他宁愿麻烦别人，也不愿意自己帮忙？

这种奇怪的距离感，让我从小就很困惑，长大了更是觉得受伤。

手机响了，是陈建华打来的。

看到他的名字，我的心情立刻复杂起来。

我既期待听到他的声音，又担心会暴露自己的情绪。

"喂，爸爸。"我努力让自己的声音听起来正常。

"倩倩，最近学习怎么样？"他的声音还是那样温和。

听到他关心的语气，我的心里涌起一阵暖流。

"挺好的，爸，你身体怎么样？"

这是我们之间常规的对话，他总是先关心我的学习，我总是反过来关心他的身体。

"我挺好的，你别担心。对了，你什么时候回来？"

从他的语气里，我听出了期待。

他是真的想我回家，这让我心里的疑虑减少了一些。

"这个周末吧，我想你了。"

说出这句话的时候，我的声音有些哽咽。

我确实想他了，想得很厉害。

不管他为什么不进我的房间，他都是我在这个世界上最重要的人。

电话那头沉默了一会儿，我听到他轻声说："我也想你。"

他的声音里有一种我说不出的情绪，像是思念，又像是愧疚。

为什么会是愧疚呢？他有什么好愧疚的？

我开始收拾行李，心情既期待又忐忑。

室友们看到我收拾东西，都过来关心。

"倩倩，你要回家了？"

"嗯，回去看看我爸爸。"

"你爸爸对你真好，每次打电话都能聊那么久。"

"是啊，我很幸运。"我笑着说，但是心里还是有些不确定。

周五下午，我坐上回家的长途汽车。

车上的人不多，我找了个靠窗的位置坐下。

三个小时的车程，我一直在想着和陈建华相处的这些年。

越想越觉得他是个复杂的人，既温暖又疏离，既关爱又保持距离。

他是个沉默寡言的人，不太会表达感情，但是对我的关爱从来不少。

这一点从来没有改变过，从我记事开始就是这样。

03

我记得小时候，他每天下班回来，第一件事就是问我今天学了什么。

那时候我总是很兴奋，急着要把一天的收获告诉他。

他总是很认真地听，偶尔问一些问题，脸上满是骄傲的表情。

我做作业的时候，他就坐在客厅里看报纸，偶尔抬头看看我，眼神里满是慈爱。

有时候我遇到不会的题目，他会放下报纸过来教我。

"这道题要这样想，倩倩你很聪明，肯定能学会。"

他从来不会因为我不会而生气，总是很耐心地解释。

我生病的时候，他会整夜守在我房间门口，隔着门问我感觉怎么样。

虽然他不进来，但是我知道他在门外担心。

有时候半夜我醒来，会听到门外有脚步声，知道是他在来回走动。

第二天早上，我总能看到他眼睛里的红血丝。

我考试考得好的时候，他会高兴得像个孩子，虽然嘴上不说，但是眼睛里都是笑意。

"倩倩真棒，爸爸为你骄傲。"他会这样说，然后给我买好吃的作为奖励。

可是不管什么情况，他就是不进我的房间。

这个底线他从来没有跨越过，也从来没有解释过为什么。

汽车慢慢驶进了熟悉的小城，我看到了那些熟悉的街道和建筑。

心情突然变得很激动，我迫不及待地想要见到陈建华。

下了车，我直接打车回家。

看着窗外飞逝的风景，我心里涌起一阵温暖。

这里是我长大的地方，这里有我所有的回忆。

家还是老样子，两室一厅的小房子，虽然不大，但是很温馨。

我用钥匙开门，喊了一声："爸，我回来了！"

声音在空荡荡的房子里回响，我等待着他熟悉的回应。

没有人回应。

我的心里涌起一阵失落，原本的兴奋瞬间消散了一些。

我走进客厅，环顾四周，想要寻找他的身影。

茶几上的茶杯还是温的，说明他刚刚还在家。

我看到茶几上放着一张纸条："倩倩，爸爸去医院检查身体，很快就回来。"

看到"医院"两个字，我的心突然紧了一下。

纸条是用他熟悉的字迹写的，工整但略显匆忙。

陈建华今年四十八岁，平时身体一直很好，怎么突然要去医院检查？

我拿起纸条仔细看了几遍，想要从字里行间找出更多的信息。

但是纸条上的内容很简单，没有说明检查什么，也没有说去哪个医院。

我开始胡思乱想，担心他是不是身体出了什么问题。

如果真的有病，他为什么不告诉我？

如果只是普通检查，他为什么要专门留纸条？

我坐在沙发上等他，心里七上八下的。

时间一分一秒地过去，我的担心越来越重。

我试着给他打电话，但是手机关机了。

也许是在医院里，不方便接电话。

我只能继续等待，祈祷他快点回来。

04

大概过了一个小时，门开了，陈建华走了进来。

他的脸色看起来有些疲惫，见到我的时候，眼神里闪过一丝慌张。

"倩倩，你怎么回来了？不是说周末吗？"

"今天就是周五啊。"我站起来，仔细看着他的脸，"爸，你去医院检查什么了？身体有问题吗？"

他摆摆手："没什么大事，就是单位体检，例行检查。"

我总觉得他有什么事瞒着我，但是看到他避开我的眼神，我也不好再追问。

"那就好，我还担心呢。"我拉着他的手，"爸，我们一起做饭吧。"

"好。"他笑了笑，但是笑容看起来有些勉强。

我们一起在厨房忙活，他负责洗菜，我负责切菜。

这样的场景我们已经重复了很多年，每次我回家，我们都会一起做饭。

可是今天，我总觉得气氛有些不对。

陈建华比平时更沉默，而且时不时地偷看我，眼神里有我看不懂的情绪。

"爸，你今天怎么了？看起来心情不太好。"

他停下手中的动作，看了我一眼："没有，就是有点累。"

"那你去休息吧，我来做饭。"

"不用，我们一起做。"他摇摇头，继续洗菜。

吃饭的时候，他更是心不在焉，几次拿错了筷子。

我忍不住问："爸，你是不是有什么事？"

他抬起头看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后还是摇了摇头："没事，你别多想。"

我知道他不愿意说，也就不再追问。

晚上看电视的时候，我发现他总是偷偷看我，眼神里满是不舍，好像我明天就要离开似的。

"爸，我明天不走，要在家待两天。"

他愣了一下，眼睛突然红了："好，好，你想待多久就待多久。"

那天晚上，我躺在自己的小房间里，翻来覆去睡不着。

我总觉得陈建华有什么事瞒着我，但是又不知道是什么。

第二天早上，我起得很早，想给他做早饭。

走到厨房，却听到他在客厅里打电话。

"老马，检查结果出来了，医生说最多三个月。"

我的手一抖，差点把碗摔在地上。

"我知道，我知道，可是我不知道该怎么跟倩倩说。"

"她还这么年轻，马上就要毕业了，我不想让她担心。"

我靠在厨房门边，眼泪控制不住地往下流。

原来他生病了，还是很严重的病。

"我这些年，对不起她太多了。"他的声音听起来很痛苦，"如果我走了，你帮我照顾她一下。"

我捂着嘴，不敢发出声音。

"信我已经写好了，放在我枕头下面，如果我撑不到她毕业，你就把信给她。"

我再也忍不住，推开厨房门走了出去。

"爸！"

陈建华看到我，慌忙挂了电话："倩倩，你怎么起这么早？"

我走到他面前，眼泪止不住地流："爸，你是不是生病了？"

他的脸色瞬间变得苍白，想要否认，但是看到我的眼泪，最终还是点了点头。

"是，但是不严重，你别担心。"

"不严重？"我的声音有些哽咽，"我都听到了，医生说最多三个月！"

他愣住了，没想到我会偷听到。

"倩倩，你听我说..."

"为什么不告诉我？"我哭着问道，"我是你女儿啊！"

他伸手想要抱我，但是手伸到半空中又停住了。

"我不想让你担心，你马上就要毕业了。"

"我不管毕业不毕业！"我扑到他怀里，紧紧抱着他，"我只要你好好的！"

他终于伸手抱住了我，我感觉到他的身体在颤抖。

"对不起，倩倩，对不起。"他一遍遍地说着。

05

从那天开始，我就留在家里陪他。

我给学校请了假，说家里有急事，导师也很理解。

我每天陪他去医院治疗，陪他在家休息。

医生说是肺癌晚期，已经没有治疗的意义了，只能尽量延长生命。

陈建华的身体一天比一天虚弱，但是精神状态还算不错。

我们会一起看电视，一起聊天，我给他讲学校里的事情，他给我讲他年轻时候的事情。

只是，我发现他总是欲言又止，好像有很多话想对我说，但是又不知道从何说起。

有一天，我在整理他的东西时，发现了一些老照片。

照片里有他年轻时候的样子，还有一个女人，看起来和他关系很亲密。

"爸，这个女人是谁？"我拿着照片问他。

他看到照片，脸色变得很复杂："是...是一个朋友。"

"什么朋友？"我觉得事情没那么简单。

"就是朋友。"他不愿意多说，把照片放了起来。

我更加疑惑了，但是看到他避开话题的样子，也不好再追问。

陈建华的病情发展得很快，不到一个月，他就开始出现昏迷的症状。

医生建议住院治疗，但是他坚持要在家里。

"我想在家里，和倩倩在一起。"他虚弱地说道。

我每天守在他身边，给他喂药，给他擦身体，陪他说话。

邻居周大婶经常来帮忙，她看着我和陈建华，眼睛里总是闪着泪光。

"倩倩，你爸爸是个好人。"她对我说，"这些年，他为了你，付出了太多。"

"周大婶，你知道什么吗？"我总觉得周围的人都知道一些我不知道的事情。

她摇摇头："有些事情，不是我能说的。"

马师傅也经常来看陈建华，他们是老同事，关系很好。

每次马师傅来，他们都会说一些我听不懂的话。

有一次，我无意中听到陈建华对马师傅说："我是不是害了她？"

"不是的，老陈，你做得已经很好了。"马师傅安慰他。

"可是我一直瞒着她，她有权利知道真相。"

"等时机合适了，她自然会知道的。"

我更加困惑了，他们在说什么？什么真相？

陈建华的意识越来越模糊，有时候清醒，有时候昏迷。

清醒的时候，他总是盯着我看，眼神里充满了痛苦和愧疚。

"倩倩，爸爸对不起你。"他经常这样说。

"爸，你没有对不起我，你是世界上最好的父亲。"我握着他的手，眼泪不停地流。

"不，你不知道，我真的对不起你。"他摇着头，眼泪也流了下来。

我不明白他为什么总是说对不起，明明是他收养了我，给了我家，给了我爱。

06

有一天夜里，陈建华突然清醒了，他用尽全身力气，从枕头下面拿出一个厚厚的信封。

"倩倩。"他的声音很虚弱，但是很清晰。

"爸，我在这里。"我握着他的手。

"这封信，你一定要看。"他把信封递给我，手颤抖得厉害，"但是，等我走了再看。"

"爸，你不会走的，你要陪我很久很久。"我哭着说。

"倩倩，答应我，等我走了再看这封信。"他的眼睛紧紧盯着我，"这里面有你必须知道的真相。"

我接过信封，上面写着"倩倩亲启"四个字，字迹工整，但是透着一种悲伤。

"我答应你。"我点点头。

"这辈子，爸爸最对不起的人就是你。"他握着我的手，眼泪不停地流，"你要原谅爸爸，好吗？"

"爸，我不知道你在说什么，你从来没有对不起我。"

他摇摇头，想要说什么，但是突然开始剧烈咳嗽。

我赶紧给他拍背，等他平静下来，他已经很虚弱了。

"倩倩，爸爸爱你。"他闭上眼睛，声音越来越小。

第二天早上，陈建华在我的陪伴下，安静地离开了。

他走得很平静，就像睡着了一样。

我握着他的手，感受着他体温的慢慢消失，心如刀割。

他是我在这个世界上唯一的亲人，现在他走了，我真的成了孤儿。

办葬礼的时候，来了很多人。

陈建华的同事们，我们的邻居们，还有一些我不认识的人。

大家都说他是个好人，说他这辈子不容易。

我一直没有哭，我觉得自己的眼泪已经流干了。

周大婶抱着我说："倩倩，你爸爸最放心不下的就是你，你要好好照顾自己。"

"我知道。"我点点头，声音沙哑。

马师傅走到我面前，看了我很久，最后拍拍我的肩膀："倩倩，你爸爸是个真正的男人。"

我不明白他这话是什么意思。

葬礼结束后，我独自回到家中。

空荡荡的房子，让我感到前所未有的孤独。

我坐在陈建华的床边，拿起那封信，手开始颤抖。

信封很厚，里面应该有好几页纸。

我深吸一口气，慢慢撕开信封。

信纸是普通的白纸，上面的字迹工整，但是有些地方明显是泪水的痕迹。

我开始读第一段："我亲爱的倩倩，当你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。这些年来，爸爸一直有一个秘密瞒着你，现在是时候告诉你真相了..."

我的心跳开始加速，手握着信纸的手也开始出汗。

我继续往下看，越看越吃惊，眼泪止不住地流下来，心里涌起巨大的愤怒和困惑："爸爸...你为什么要骗我？为什么？！"