凌晨2点，舞蹈专业毕业的小雯还在直播间里机械地扭动着身体。
她的双腿已经酸痛到麻木，但屏幕上不断弹出的“小心心”礼物让她不敢停下。
“再跳10支舞，就能完成今天的‘拉票’任务了。”她心里默念着，脸上却还要保持甜美的笑容。

这就是“团播”——5-8名主播组团直播跳舞，靠观众打赏赚钱。
它被包装成“低门槛、高收入”的梦想工作，吸引无数年轻人涌入。
但现实是，他们被困在欠薪、擦边、天价违约金的泥潭里，难以脱身。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、团播的工作流程：像齿轮一样被算法驱动

团播的核心是“礼物驱动”，主播们像提线木偶一样，被观众的每一次打赏操控。

  1. 高强度舞蹈+擦边动作
  2. 主播们每晚重复着“扭胯、甩发、指尖划过锁骨”等带有性暗示的舞蹈。
  3. 动作看似简单，但每天要跳上百次，直到“表情已经不好看”，甚至面临“横纹肌溶解”风险。
  4. 实时PK，被迫内卷
  5. 直播间设有“日榜”“周赛”“公会赛”，主播必须疯狂拉票，否则工资被扣。
  6. 没人打赏的主播只能“干站着”，眼睁睁看着队友被“大哥”刷礼物捧红。
  7. 下播后还要“写作业”
  8. 直播结束，主播们要私信感谢打赏的“大哥大姐”，少发一条扣50元。
  9. 部分公司甚至要求主播陪聊、发私密照片，否则算“违约”。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、薪资待遇：高薪承诺 vs. 残酷现实

招聘广告上写着“无责底薪8000+提成，月入10万不是梦”，但真相是——

  1. 底薪是“空头支票”
  2. 公司常以“业绩不达标”“迟到”等理由克扣工资，有人工作38天只拿到29元。
  3. 甚至有些公司直接跑路，主播一分钱都拿不到。
  4. 提成被层层剥削
  5. 平台抽50%，公会抽30%，主播最终到手的可能只有20%。
  6. 观众刷100元礼物，主播实际拿到的可能不到10块。
  7. 天价违约金锁死自由
  8. 一旦签约，想离职？违约金可能高达几十万。
  9. 有主播因“未维护好榜一大哥”被索赔百万。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、明知是坑，为何年轻人仍往里跳？

  1. 就业寒冬下的“救命稻草”
  2. 普通工作月薪4000，团播承诺8000底薪，对失业年轻人诱惑太大。
  3. 211毕业生、前教师、前医生……各行各业的人“脱下长衫”加入团播。
  4. “造星梦”的洗脑营销
  5. 平台炒作“素人主播单场收入百万”的神话，让人误以为能一夜暴富。
  6. 实际上，99%的主播月收入不足5000元。
  7. 沉没成本让人难以抽身
  8. 已经投入时间、精力，甚至借债买服装道具，不甘心放弃。
  9. 违约金太高，很多人只能咬牙继续。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、如何避免成为“团播耗材”？

  1. 警惕“无责高薪”陷阱
  2. 任何要求先交钱、签高违约金合同的工作，都是坑。
  3. 保留证据，维权到底
  4. 工资条、聊天记录、合同都要备份，遭遇欠薪可向劳动监察部门举报。
  5. 认清现实，别被“造星梦”忽悠
  6. 真正能赚大钱的主播不到1%，大多数人只是“青春耗材”。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语：
团播不是“梦想工作”，而是一场精心设计的“饥饿游戏”。
年轻人以为自己在追逐财富自由，实则沦为资本和算法的“数字劳工”。
如果你或身边人正考虑加入团播，请三思——
“但凡有别的选择，都不要做直播。”