门口堆满外卖盒，饮水机被泡坏，工作人员忙着联系忘记接孩子的家长——这不是托管中心，而是多地图书馆的暑期日常。

早上八点半，衡阳市图书馆刚开门，家长们便熟练地将孩子安置在角落，匆匆离去。

中午时分，外卖骑手接踵而至，门口寄存架上很快堆满餐盒。傍晚闭馆音乐响起，总有孩子茫然四顾，等待迟迟未出现的家长。

“早上匆匆‘放娃’，中午外卖喂娃，下午忘记接娃——这就是图书馆‘放娃’的三大特点。”

该馆保安班长余杨无奈道。这个暑假，每天有近100名孩子被单独“寄存”于此，靠一份外卖从早待到晚。

1

本该静谧的知识殿堂在暑期成了临时游乐场。孩子们在大厅追逐打闹，在休闲楼梯上跳跃嬉戏。

工作人员指着茶水间两台被水浸泡损坏的饮水机苦笑：“小朋友接水忘记关，直接泡坏了。”

更令人忧心的是层出不穷的安全隐患。

副馆长胡从启展示着被破坏的公物：被藏进厕所的书本，扭坏的水龙头，沾满油污的地板。暑假期间，馆内外卖垃圾量陡增至每天9大袋。

闭馆后，工作人员常要帮被遗忘的孩子联系家长，最无奈的是“有家长竟然连孩子都忘了接”。

这一现象正席卷全国。

江苏扬州、河北易县、内蒙古包头等多地图书馆接连发出提醒，直指随意丢弃书本、零食遍地、小孩奔跑、外卖堆积等问题。

山东临朐县图书馆甚至发出 “拒绝不文明行为”的严正警告。

2

孩子放暑假，但家长没假期，该怎么安置孩子？

精打细算后，许多家长得出结论：送老家怕老人管不住孩子玩手机，报托管班嫌费用太高，带去单位又影响工作。

图书馆环境安全、有空调、免费开放，似乎成了完美解决方案。一位家长坦言：“这里比在家强，至少能看点书。”

这种选择却藏着巨大风险。

7岁男孩在杭州图书馆走失，工作人员苦寻两小时才找到家长；长沙图书馆曾发生儿童从旋转楼梯摔落事件；饮水机漏电、地面湿滑等隐患比比皆是。

衡阳市图书馆馆长邓松涛坦言：“虽然馆内配备了安保人员，但人手有限，人流量一大，难免无法看护每个小孩。”

更深层的是责任错位。当工作人员忙于制止打闹、修复公物时，图书馆核心的借阅服务功能被严重挤压。

这不是对公共资源的信任，而是监护责任的转嫁。

部分家庭将社会资源视为私人育儿服务的延伸，如此理解‘公共空间’，未免太过自私！

3

每个暑假，家长都要面临两难的抉择。

工作不能停，孩子要兼顾，把孩子放图书馆的行为，固然给很多人造成困扰，但对没那么多钱让孩子度过完美暑假的家庭来说，也算是一种物美价廉的解决方案。

解决这个问题，需要家长承担起责任，也需要借助社会力量的参与。

在湖北洪湖市滨湖街道，大口社区和大口村的暑期爱心托管班成了25名儿童的“第二课堂”。

党群服务中心里，大学生志愿者带领孩子们学习剪纸艺术和防溺水知识。

为确保安全，洪湖团市委为孩子们投保意外险，街道建立 “安全双报”机制，每日跟踪托管班运行情况。

陕西城固县董家营镇七里店村的托管班已连续举办三年。

今年30余名学生中，留守儿童和困难家庭子女享受 “点对点”接送服务，由村干部专人全程护送。

课程设计独具匠心：用真实案例讲解交通安全，通过“千万工程”内容培养环保意识，还讲述村子发展史激发孩子们对家乡的热爱。

相距不远的湖广营村，第四期暑期爱心托管班在国歌声中开班，70余名家长共同见证。

10名来自延安大学、陕西理工大学的大学生志愿者经过培训，为孩子们带来作业辅导、传统文化体验和手工制作等特色课程。

这些探索证明：社会担责不是替代家长，而是搭建安全网——让公共资源回归本质，让图书馆恢复宁静，更让孩子的暑假不再被“寄存”在堆满外卖的角落。

明年此时，同样困境是否还会上演？

当更多社区建起“家门口的托管班”，更多单位开放“亲子友好空间”，更多家长承担起责任，放下“既要又要”的幻想，孩子的暑假，或许真的可以丰富多彩。