唢呐声震天，花轿稳稳落在陆府门前。

林玉娘攥紧嫁衣下摆，指节微微发白。透过盖头的缝隙，她瞧见一只骨节分明的手撩开轿帘——那是她新婚丈夫，陆明轩。

"娘子，小心门槛。"

他的声音温润如玉，指尖却冷得像块冰。

玉娘心头一跳，还未回神，人已被他打横抱起。四周宾客哄笑，她却听见陆明轩胸腔里传来一声极轻的叹息。

喜堂上，红烛高燃。可当夫妻对拜时，玉娘突然嗅到一股腥甜——那对雕花青铜烛台，竟窜起幽绿色的火苗！

"这……"她下意识要掀盖头。

"别动。"陆明轩猛地按住她的手，力道大得惊人，"陆家祖规，拜堂时新妇不得见光。"

玉娘僵住了。她分明听见，喜堂角落里传来"咯咯"的轻笑，像是指甲刮过瓷器的声音。

新房内，龙凤烛烧得正旺。陆明轩用银秤杆挑开盖头时，玉娘终于看清他的脸——剑眉星目，却苍白得近乎透明，眼下两团青黑，像是多年未眠。

"夫君脸色怎的……"

"早年落下的病根。"陆明轩避开她的目光，转身去解她嫁衣上的盘扣，"累了吧？我替你更衣。"

他的手指碰到玉娘后颈时，她猛地一颤——那根本不是活人的温度！

"我自己来！"玉娘慌乱后退，撞翻了合卺酒。

琥珀色的酒液在喜被上洇开，竟渐渐变成暗红色。陆明轩盯着那滩"酒渍"，突然剧烈咳嗽起来，帕子上沾了星星点点的血。

"夫君！"

"无妨。"他收起帕子，指了指窗边的软榻，"我睡那儿。大夫说…我体虚，需静养百日才能圆房。"

玉娘攥紧衣襟。她瞥见喜床四角缝着的朱砂符咒，针脚歪歪扭扭，像是什么人仓促缝上的。

三更梆子响过，玉娘猛然惊醒。

屋里静得可怕，本该睡在软榻上的陆明轩不见了。月光透过窗棂，在地上投出蛛网般的影子。

"吱呀——"

院门开了。玉娘赤脚追到窗前，只见陆明轩穿着白日里的喜袍，正往后院走去。更可怕的是，他背上趴着一团黑影，像个人形，却又细长得不像话……

玉娘咬破舌尖才忍住尖叫。她摸出陪嫁的剪子，悄悄跟了上去。

柴房门口，陆明轩从怀里掏出三支香。借着月光，玉娘看清了里面的供桌——

黑漆牌位上，赫然写着"亡妻林氏之位"！

"二十年了…"陆明轩的声音突然变得嘶哑，"你还要缠我到几时？"

牌位前的青铜烛台"砰"地自燃，绿火照出墙上另一个影子——长发覆面的女子，正伸手环住陆明轩的脖子……

林玉娘跌跌撞撞逃回新房，后背紧贴着门板，冷汗浸透了寝衣。

窗外，梆子敲过四更。

"少夫人？"门外突然传来丫鬟春桃的声音，"您…您醒着吗？"

玉娘猛地拉开门，春桃手里竟捧着一叠纸钱！

"你这是——"

"奴婢、奴婢去给夫人烧些纸钱……"春桃脸色惨白，"陆家规矩，新妇过门头七夜，要有人守井……"

"什么夫人？哪个井？"玉娘攥住她手腕。

春桃突然跪地磕头："少夫人饶命！是老爷吩咐的，说…说怕旧夫人怨气未消……"

玉娘心头一震，拽着春桃直奔后院。

月光下，青石井栏泛着幽幽冷光，上面刻着"戊戌年封"四个字。井沿缠满红线，线上串着七枚铜钱，已经锈得发黑。

"二十年前，有位林夫人投了这口井。"春桃抖着手点燃纸钱，"从那以后，陆家娶亲都要…都要先祭井……"

火光照亮井壁，玉娘突然看见——水面倒影里，她身后分明站着个穿嫁衣的女人！

五更天，玉娘溜进了陆家祠堂。

供桌上层层牌位中，她一眼认出了昨夜见过的"亡妻林氏"。牌位右下角，竟刻着生辰八字——

庚辰年七月初七

"这…这不是我的生辰吗？"玉娘指尖发抖。

供桌下有个暗格，里头躺着张泛黄的婚书。展开一看，玉娘如坠冰窟：

"陆明轩 聘 林氏玉娘……"

可落款日期，却是二十年前的戊戌年！

"少夫人好胆量。"

沙哑的声音吓得玉娘跌坐在地。回头只见个灰袍道士站在门廊阴影里，手中铜铃无风自动。

"道长知道些什么？"

道士用铜钱在供桌上摆出八卦阵："陆公子用'借阳婚'秘术，给亡妻续了二十年阴寿。"他指向婚书，"你这场婚事，二十年前就定下了。"

回房时天已微亮。玉娘突然想起陆家"百日不得照镜"的祖训，咬牙捧出陪嫁的菱花镜。

铜镜里，她的脸突然扭曲起来——

额角浮现青紫瘀痕，嘴唇裂开道血口子，最可怕的是颈后渐渐显出五道指痕，像是被人活活掐出来的！

"哐当！"

镜子砸在地上。玉娘这才发现，陆明轩不知何时站在了身后，手里端着碗黑漆漆的药。

"喝了吧。"他眼底翻涌着玉娘看不懂的情绪，"能暂压阴气。"

药汁腥苦难咽。玉娘突然抓住他手腕："那个林氏…是谁？"

陆明轩袖口滑落，露出手腕上同样的青黑指痕："是你。"他苦笑，"也是她。"

窗外惊雷炸响，照出梁上悬着的陈旧喜绸——褪色的红绸上，用金线绣着和玉娘嫁衣一模一样的花纹。

暴雨倾盆，陆家古井里的水漫出井沿，像一锅煮沸的黑汤。

林玉娘攥着那纸阴阳婚书，站在祠堂中央。青铜烛台上的幽绿火焰疯狂跳动，映得陆明轩的面容忽明忽暗。

"这烛台里烧的……"玉娘指尖发颤，"是什么？"

陆明轩解开衣襟，露出心口处一道狰狞的疤痕——那里嵌着一枚铜钱，边缘已经和皮肉长在一起。

"我的心头血。"他苦笑，"每夜子时取一滴，才能镇住井里的怨气。"

玉娘突然想起新婚夜那滩"酒渍"。那不是合卺酒，是陆明轩咳出的血！

道士的铜铃在暴雨中炸响："他用自己的阳寿做灯油，替亡妻养魂二十年，就等你这具肉身……"

话音未落，井口传来指甲刮擦青石的声响。

"轰——"

井水喷涌而出，一具缠满水草的骸骨浮在水面。黑洞洞的眼眶，正对着玉娘。

刹那间，无数

画面灌入玉娘脑海——

二十年前的七夕夜，她（前世）发现陆明轩为救自己，竟与河妖订下"借命契"。为断邪术，她故意投井自尽，却不知丈夫早已将契约改成"以阳寿养阴魂"……

"你回来了。"骸骨发出湿漉漉的笑声，竟和玉娘嗓音一模一样，"可这具身子，该归谁呢？"

陆明轩突然扑向井口，一把抱住骸骨："阿玉，够了！"他转头对玉娘嘶喊，"快走！她吞了河妖的怨气，早已不是你了！"

玉娘却拾起祭台上的剪刀，划破掌心。

"我的身子，自然我做主。"

鲜血滴入井水，青铜烛台"咔嚓"裂开。

血雾中，玉娘看见两条红线——

一条缠在骸骨腕上，浸得发黑；
一条系在自己指尖，鲜艳如初。

她突然抓住陆明轩的手，将两条线死死打了个死结！

"你……"陆明轩瞳孔骤缩。

"上辈子你替我选的路，这辈子该我了。"玉娘把剪刀塞进他手里，"斩断借命契，送她往生。"

骸骨发出凄厉尖叫。陆明轩手起刀落，红线断开的瞬间，井水化作暴雨冲上天际。

月光重新洒下来时，井底只剩一具安详的白骨，发间还簪着支并蒂莲银簪。

【三年之后，新生】

"爹爹！妹妹又往井里扔果子！"

小童拽着陆明轩的袖子告状。廊下，玉娘正给女婴系上红绳脚铃，闻言抬头一笑。

那口井早已填平，种了棵合欢树。树荫下，陆明轩摩挲着妻子颈后淡去的指痕，轻声道："值得吗？"

玉娘握住他腕上那道陈年疤痕："你说呢？"

清风拂过，合欢树沙沙作响。隐约有人轻笑，像叹息，又像祝福。