欣都龙城1栋27楼办公室的欧式布艺沙发还留着体温，劳累了几天的我却在半梦半醒间坠入了一场奇异的虚空。那些熟悉的物件仍在原地：贝壳镶嵌的杏黄色台灯亮着温润的光，地板映着寂静的影，桌上摊开的文稿还凝着未干的墨——可我知道，梦中那个叫"海平"的生命已经退场。耳边似乎飘来惋惜："太年轻了""多可惜"，这些叹息像风过湖面的涟漪，泛起又散去，留不下任何痕迹。

就在这时，一个声音刺破混沌：你这一生追逐的一切，此刻能带向哪里？

佛家说"诸行无常"，此刻方知其味。我们终其一生攒聚的财富、声名、物质享受，不过是暂借的浮尘。就像庄子笔下的"物化"，人来自尘土，归于尘土，那些精心雕琢的占有欲，终究抵不过"大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死"的自然法则。佛陀在菩提树下悟透的"空"，从不是否定存在，而是说一切有形之物皆如梦幻泡影，唯有穿过这些虚妄，才能触到生命的实相。

儒家讲"朝闻道，夕死可矣"，这"道"究竟是什么？或许不是功成名就的终点，而是行走人间的姿态。孔子周游列国，困于陈蔡仍弦歌不辍，他求的不是诸侯的接纳，而是"仁"在生命中的扎根。当我们纠结于车厢的拥挤、座椅的坚硬时，早已忘了这张单程车票的真正意义——不是抵达某个完美的终点，而是在途中活出"士不可不弘毅"的担当。就像大漠孤烟里藏着的壮阔，高山流水中淌着的知音，这些路过生命的风景，本就是"道"的显现。

庄子站在濮水之畔，视相位如腐鼠，他教我们"乘物以游心"。人生这场旅行，有人执着于车厢的等级，有人计较邻座的谈吐，却少有人掀开窗帘，看看窗外刹那的霞光。隔壁滩的孤独是风景，热带雨林的蓬勃也是风景，正如生命中的顺遂与困顿，本无好坏之分，只是自然的馈赠。道家说"道法自然"，不是消极避世，而是让心像水一样，遇方则方，遇圆则圆，在接纳中照见万物的本然。

我猛地从沙发上坐起，台灯的光仍在，地板的寂静未散。这场短暂的"死亡预演"，像一记棒喝，敲碎了缠绕心头的执念。佛家的"放下"，儒家的"担当"，道家的"顺应"，原是一体三面：放下对结果的执着，才能担当起过程的责任；顺应自然的节律，才能在无常中守住本心。

何必追问死后的评价和财物？当我们珍惜霞满天的黄昏，认真吃好每一顿饭，真诚对待每一个人，便是在书写最珍贵的墓志铭。就像孔子见道后的安然，庄子与天地精神往来的逍遥，佛陀拈花时的微笑——他们活过的每一刻，都已是永恒。

窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下流动的光斑。生命的这趟列车仍在前行，此刻我只想好好擦亮眼睛：看大漠孤烟直时的苍茫，听高山流水遇知音的清澈，感热带雨林里生命的奔涌，望雪山圣地的冰峰刺破苍穹，每一道雪痕都是天地写就的箴言，圣洁得让人心生敬畏；那亘古不化的冰雪里，藏着比永恒更珍贵的启示：唯有在谦卑中仰望，才能读懂生命最本真的庄严。至于终点何时到来，已不再重要。重要的是，此刻的我，正带着澄澈的心，与这世间的美好，温柔相拥。

海平 写于欣都龙城1栋27楼海平大学堂