2008年5月12日，下午2点28分。
汶川地震爆发，山崩地裂，哀嚎四起，四川北川一夜之间成了废墟。
就在灾区边缘的安县，一所乡镇中学却上演了奇迹。
桑枣中学，全校2300多名师生，仅用1分36秒，全部撤离完毕，无一人伤亡。
这是全世界都称奇的“0伤亡”学校。
而这背后，站着一个早已“疯魔”的人：叶志平，校长。
那一刻，众人才明白，那个被家长投诉、被老师误解、被同事孤立，甚至被举报贪污的“怪校长”，他不是疯了，他是提前看见了未来。
有人说，他是穿越来的。
但其实，他只是一个再普通不过的乡村教师，一个把“责任”两个字扛在肩上，用生命对抗命运的普通人。
01 一栋“危楼”，改变了他的一生
这本该是他仕途的起点，可他却盯上了学校那栋“歪歪扭扭”的教学楼。
这栋楼盖于80年代，施工的是当地泥瓦匠，楼板缝隙里塞着水泥袋子，栏杆一推就晃，承重柱也不达标。
验收报告都没有一份。
“要是塌了，砸的可不只是砖头，是一个个娃娃的命。”他常对身边人说。
可修楼，要钱。学校账面上一穷二白。叶志平硬着头皮，开始一趟趟往教育局跑。
有时去十几次才能批下来几万块，他还是乐呵呵地接着跑。
有人劝他别折腾，说这楼还没塌，哪来那么多事？他回了一句：“等塌了就晚了。”
十年时间，叶志平把这栋“危楼”拆了修、修了拆。
叶志平请正规施工队，拆厕所楼重建，承重柱一根根换掉，每根钢筋都要亲眼盯着下。
他还逼着工人每块墙面石材都钻4个钢钉，“少一个都不行！”
别人度假，他盯工地；别人开会，他跑教育局。他那辆老旧自行车，几乎把安县每条街巷碾了一遍。
叶志平管这栋楼叫：“我的命。”
02 他最不务正业，却救了全校命
楼修好了，叶志平又开始折腾另一件“让人费解”的事——地震演练。
每月一次，不通知、不排练，警报一响，全校演练立刻开始。
每个班都安排撤离路线，谁从前门走、谁从后门出，几楼几班的学生该快走、该慢走，全写得清清楚楚。
有人不理解：“地震演练？你算命的？天天搞这些，考试成绩谁来管？”
有人冷笑：“修楼花了四十多万，还要演练？他是不是贪钱贪疯了？”
家长联名举报，老师们背后议论，就连学校领导都觉得他“不合群”。
可叶志平从没解释过。他只是反复说：“成绩可以补，命补不回来。”
三年里，他没有中断过一次演练。警报一响，孩子们像军队一样冲向操场，队列整齐，纪律严明。
有老师私下说：“要不是他老坚持，咱真以为他疯了。”
可真到了2008年5月12日，所有人都哑口无言。
03 那天，1分36秒，换来2300多个“平安无事”
地震发生的那一刻，桑枣中学就在重灾区边缘。
教学楼剧烈晃动，墙皮掉落，栏杆变形，但没塌。
学生们却早已条件反射般躲到桌下，听到老师指令后有序撤离。
高楼层学生慢行、低楼层学生快走、老师守在楼梯拐角扶人、维持秩序——一切如演练般熟悉。
1分36秒，2300多人全部撤出。
楼没塌、人没伤。
街道两侧，90%的楼房已成废墟，但桑枣中学却如钢铁堡垒。
叶志平在外地得知地震，疯了一样赶回学校。
一路上看到街边的断壁残垣，他几乎站立不稳。
可当叶志平看到操场上整齐站立的师生，他一个大男人，当场瘫坐在地，放声大哭：
“还好……娃娃们没事。”
这句话，后来被很多人记在了心里，成为一种信念。
04 他只说：我不是牛，我想做牛
地震后第三天，叶志平没有休息。他捡来砖头搭灶，亲自熬粥。自己吃泡面，把锅里的红枣留给学生。
帐篷搭起，他开始为初三补课，那一年，桑枣中学中考仍是全县第一。
重建校舍时，他没请假。每天三次上工地，戴着安全帽像个包工头。
有人劝他：“老叶，您快退休了，也该歇歇了。”
他摇头说：“楼还没修完，我不踏实。”
直到2011年6月，叶志平突发脑溢血，在工地倒下。他昏迷前最后一句话是：“我太累了，睡两小时就好。”
可他这一睡，再也没醒来。
葬礼那天，下着小雨，黑伞撑满了整个操场。许多不再年轻的父母，抱着孩子哭得不能自已。
他们说：“要不是叶校长，我们家，可能都没了。”
05 他不是穿越者，只是一个认真到极致的人
有人说叶志平是“穿越来的”，有人说他“泄露了天机”，不然怎么能一早就修楼、排演练、规避踩踏？
怎么能在灾难来临前准备好一切？
可他自己说：“我不是神，我只是认真。”
叶志平说：“我修不了大坝、做不了伟人，但我能管好这所学校。孩子在这里，我就得负责到底。”
有人调侃他“太轴”，可他就靠着这股“轴劲”，换回2300条命。
他不是神，也不是天命所归。
他只是个普通人，一个用尽一生、去防备一次万一的人。
【写在最后】
2023年，桑枣中学依旧每周进行一次演练。铃声响起，学生们不慌不乱，快速撤离到操场。
演练结束，老师会告诉他们：
“你们能这样，是因为这里，曾有一个叫叶志平的人。”
他的照片至今挂在校长办公室。下面刻着一行字：
“责任高于一切。”
他不是穿越者。但他用八年时间修楼、三年时间演练、十三年执拗坚守，换来那1分36秒的生机。
在天灾人祸屡屡重演的今天，愿我们都记住这个不务正业的老校长。
因为，世界上哪有什么奇迹？
只是有人在默默替我们，把风险挡在前面。
——致叶志平，那个用生命换来希望的“校长”。
热门跟贴