她低头划着手机，地铁车厢的灯光在屏幕上投下一小片晃动的亮斑。刚在社交网络上传了一张加了滤镜的自拍，配了句无关痛痒的心情，像往常一样等着朋友们点赞。
她不知道，斜对面那个同样低头的男人，手机屏幕上并非朋友圈，而是一个幽暗的界面——她的脸，未经任何修饰，刚被上传，成了庞大 “素材库” 里最新的战利品。
深渊正回望你，而你甚至不知它在凝视。
这个依托境外加密通讯软件 Telegram 建立的 “MaskPark 树洞论坛”，被激愤的网民称为 “中国版N号房”。
媒体报道称，该论坛成员超10万人（均为中国男性），下设20余个细分群组，最大群组订阅量达90万人，每日新增偷拍内容“成千上万”。
视频内容涵盖地铁、商场、卫生间、酒店、医院B超室甚至家庭等场所的偷拍影像，受害者包括未成年人、成年女性及亲友（如主动散布前女友、妻子、女儿等私密影像牟利）。
而这些被偷拍的受害者根本不知情。
韩国N号房的恶，是商业化的、可量化的；而MaskPark的恶，是弥散的、日常化的，它暗示着一种更可怕的可能性：
作恶的门槛，已经低到了尘埃里。
它可能比韩国N号房更恶劣，因为那里的每一个成员，都可能是“博士”。
他们称之为分享，但那不是分享，是肢解。
1
起初，这一事件最初引发关注，源于一则单独的帖子：
此前，网络上流传着一则寻人信息，寻找一位左手上有 “忍” 字刺青的女性。据称，她的出租屋及卫生间被人安装了隐蔽摄像头，相关偷拍内容已遭传播。
许多网友在社交媒体上扩散这条消息，希望能找到这位女生并提醒她注意防范。
后来随着网友们的挖掘，最终发现了这个MaskPark树洞论坛。
在这个匿名的广场上，人性中最幽暗的欲望被无限放大。
这里流传着地铁里陌生女孩的走光瞬间、大学女生在自习室里的睡颜、甚至有成员炫耀自己如何与被迷晕的女性发生关系并录下全程。
最骇人闻闻的，是一位父亲，以一种平静到令人发指的口吻，直播自己性侵亲生女儿的过程。
据南方都市报报道，今年5月，D女士收到陌生私信，对方甩来一个Telegram链接——她的私密照片和视频，正被发布在 MaskPark上。“是前男友在亲密时偷拍的，他还散播了我的社交账号。”
D女士表示，她的前男友是加拿大籍，在美国工作。D女士知晓自己被偷拍后，拨打了前男友所在地警署的电话：“他很狡猾，把所有证据都删除了，所以报警维权之事也不了了之。”
与D女士一样，被偷拍的受害者大多数不知情，即便有一些知情的，但也并不知晓自己的隐私会被发布到公开网络。
“他们其实也挺谨慎的。Telegram中的设置可以调整为：聊天记录的内容，包括其中的媒体图片视频，都不能截图或者保存。”D女士指出，群内成员身份“全匿名”，仅凭ID交流，隐蔽性极强。
更令人心惊的是该群组的膨胀速度。据D女士观察，5月初她加入时成员显示为8万多人，到6月底事件曝光前，已经超过10万订阅人数。当群组因登上国内微博热搜引发关注后，运营者迅速将频道更名隐匿，其预设的“防走丢”备份链接也很快失效，企图抹去痕迹。
2
技术的进步，总是率先被灰色地带的欲望所征用。
针孔摄像头被伪装成充电宝、插座、挂衣钩，以极低的成本在电商平台流通，将每一个私密空间都变成了潜在的直播间。
论坛中，不仅分享偷拍视频，还出售相关硬件设备，吸引疑似买家不断问询，形成完整的地下产业链。
群组中除了有视频，还有出售摄像头的链接和所谓的“投稿指南”，鼓励成员分享“资源”。对很多人来说，这已不再是偷窥的癖好，而是低成本、高隐蔽、高传播的获利手段。
群内公然贩卖伪装成日用品（如螺丝钉、电源插孔、香薰瓶、水杯）的针孔摄像头，并提供安装指导，形成“拍摄-传播-牟利”链条。
而Telegram这样的加密软件，则像一座建在法外之地的“无政府主义”乌托邦，为这些欲望提供了完美的庇护所。
它本是为反抗审查而生，如今却讽刺地成了隐匿罪恶的巢穴。
3
针孔摄像头偷拍无孔不入，情侣、女性大量私密画面被明码标价叫卖。你永远不知道，住过的酒店、民宿、商场试衣间、美容院，甚至厕所布下了多少摄像头，拍下了你多少画面，又卖给多少人“欣赏”。
让人不寒而栗的是，这些偷拍摄像头均能远程控制，可以推拉摇移局部放大。
韩国N号房事件最终以主犯重判、社会反思暂告段落，可2024年类似事件再度爆发。而我们面对的，是潜藏在无数普通人皮囊下的幽暗人心。
当地铁偷拍者第二天依旧西装革履上班，当上传妻子裸照的丈夫仍扮演“好男人”，当性侵女儿的父亲被邻里视为“老实人”—— 我们该如何斩断这张无形的网？
MaskPark 事件绝非孤例，而是偷拍黑产全球化与技术异化的缩影。斩断链条需要法律铁腕、技术防御与国际协作，更需要社会摒弃“受害者有罪论”，让隐私权成为不可触碰的底线。
正如学者所言：“女性安全是文明社会的刻度尺，终结这场集体之恶，需打破法不责众的侥幸。”
（注：本文聚焦犯罪与隐私议题，非性别议题。论坛成员人数为网传及媒体报道，具体以官方通报为准。）
热门跟贴