曾经在讲台上教书育人的北大教授，却因为2021年的一场变故，成为了需要24小时照料母亲的护工。从拿着书籍与粉笔站着，到拿着扫帚和抹布，常常跟排泄物“作伴”。

这样的转变，刘泳已经坚持了3年！当我们把镜头拉远，会发现将近4400万的家庭有着相同的困境。这也不禁让人思考，当养老变成一场看不到尽头的战役，我们该如何面对？

2021年3月的一个下午，北京大学新闻与传播学院的胡泳教授接到了医院的电话。当他拿到母亲的诊断报告时，上面赫然写着几个字：重度阿尔茨海默症。

那一刻，他感觉整个世界都崩塌了。85岁的母亲，如今却随时会把周围的一切忘却，为人子女，论谁都无法接受。

并且在后来，病情恶化的速度超出了所有人的想象。母亲有时便会认不出胡泳，严重时甚至会拒绝刘泳的接近，眼神里充满了陌生和恐惧。

她的行为变得像个调皮的孩子，会撕破卫生纸扔得满地都是，把衣物剪成碎片，还会把调味品洒得到处都是。整个家就像遭遇了一场龙卷风，每天都是一片狼藉。

更让人崩溃的是大小便失禁的问题，胡泳母亲完全失去了如厕的意识，经常会尿在裤子里，或者把大便弄得到处都是。

有一次，胡泳正在书房整理教案，突然闻到一股恶臭。跑到客厅一看，母亲正穿着沾满排泄物的衣服，在沙发上坐着。

那个瞬间，他真的不知道该怎么办，只能强忍着恶心，一点一点地清理。

夜晚成了另一种煎熬，母亲分不清白天黑夜，经常在凌晨两三点突然起床，躲进衣柜里翻箱倒柜，或者在房间里大声说话。

胡泳已经记不清有多少个夜晚，他是在母亲的吵闹声中惊醒的。每次他都要耐心地把母亲哄回床上，可刚躺下没多久，又会听到动静。

胡泳面对这天翻地覆的变化，他知道自己必须做出选择。经过无数个不眠之夜的思考，这位在学术界颇有建树的教授，做出了一个让所有人都震惊的决定！辞去工作，全职照顾母亲。

这个决定意味着他要放弃自己热爱的讲台，放弃学术研究，放弃一切社交活动。从此，他的世界将只剩下母亲和无尽的护理工作。

可即便如此，他还是义无反顾地选择了这条路。因为他知道，母亲需要他，而这份需要，比任何成就都重要。

在无计可施的情况下，胡泳也曾想过各种办法。他曾认真考察过好几家养老院，最后找到了一家条件不错的，就在二环边上，离地铁站和医院都很近，方便探望和就医。

可当他试探性地跟母亲提起这事时，母亲的反应特别激烈，坚决不同意离开家。作为儿子，他又怎么忍心违背母亲的意愿。

胡泳的遭遇也绝不是个例。当他在深夜清理母亲的排泄物时，全国还有千千万万个家庭正在经历着同样的煎熬。

根据最新的统计数据，截至2022年底，中国约有2.8亿老人，这个数字本身就让人震惊。更可怕的是，其中有4400万老人已经丧失了生活自理能力！

照顾一个失能老人到底需要多长时间？数据显示，平均需要4年。可这只是平均数，有15%的家庭，照顾时间超过了10年。

10年啊，一个人最宝贵的时光就这样消耗在了无尽的护理工作中。而且，照顾者每天平均要花费9小时进行护理，这几乎相当于一份全职工作的时间。

对于独生子女家庭来说，情况更是雪上加霜。他们没有兄弟姐妹可以分担，所有的重担都压在一个人身上。白天要上班挣钱养家，晚上回来还要照顾老人。

房贷要还，孩子要养，老人要顾，这种多重压力简直要把人压垮。胡泳还算幸运，至少他有一定的经济基础，可以选择辞职照顾母亲。

但对于大多数普通家庭来说，辞职意味着失去收入来源，这根本不是单独一个的选项。

其实，对于这种情况，我国一直有在积极完善并加强养老保障体系，尽量为患有阿尔茨海默症的老人群体提供更多的帮助。

如2019年，上海便在全市推行认知障碍照护床位建设，简单来说，就是专门为患有阿尔茨海默症提供医院照护床位，并通过音乐、芳香等想法，助力老人记忆力衰退的缓解。

还有在2025年时，杭州实施的长护险将重度失能患者纳入保障，对于有需要帮助的患者家属，每月将提供15次的上门诊断康复服务。

而面对这样的困境，胡泳和其他照顾者们也并没有选择放弃。他们开始在互联网上寻找同伴，分享彼此的经验和心得。

胡泳发现，网上有很多类似的互助群组。群里的成员来自全国各地，有的是独生子女，有的是全职照顾者，还有的是一边工作一边照顾老人的上班族。

大家虽然素不相识，却因为相似的遭遇走到了一起。每天晚上，当老人们都睡下后，这些疲惫的照顾者会在群里聊上几句，互相鼓励，互相取暖。

除了线上交流，一些照顾者还自发组织了线下活动。他们会定期聚会，带着老人一起出来透透气。有时候是在公园里晒太阳，有时候是组织简单的手工活动。

看着老人们在一起时露出的笑容，照顾者们的心里，也会感到了片刻的轻松。养老的道路依然漫长而艰难，但至少我们看到了改变的曙光。

当越来越多的人开始关注这个问题，当整个社会都在为此努力时。或许有一天，我们能够让每一个老人都能有尊严地老去，让每一个照顾者都不再孤单。

胡泳的故事还在继续，而在中国，还有千千万万个"胡泳"正在默默坚守。他们或许永远不会被历史记住，但他们的付出，撑起了4400万个失能老人的晚年。

愿每一份坚守都能被看见，愿每一个老人都能被温柔以待。

信源：南方日报 拿什么拯救？阿尔茨海默病患者和照护者

信源：浙江日报 潮声丨如何留住失忆的TA？

举报

评论0

评论