腊月二十三，小年。

青石镇的上空飘着细碎的雪粒，寒风卷着枯叶在街巷间打转。屠夫张铁牛裹紧破旧的羊皮袄，踩着冻硬的泥路往集市赶。

"再买不到猪，今年这年关可咋过？"他搓了搓冻得通红的手，哈出的白气在胡茬上结了一层薄霜。

集市上人影稀疏，几个卖菜的摊贩缩在墙角，呵着手跺脚。肉铺的赵掌柜正蹲在摊子后头啃烧饼，见铁牛来了，眼皮都没抬："铁牛啊，别瞅了，今年猪瘟，牲口早被抢光了。"

铁牛心里一沉。妻子小娥怀胎八月，家里就等着年关宰猪卖肉，换些银钱备产。若是空手回去……

他咬了咬牙，从怀里摸出半吊铜钱，塞进赵掌柜手里："老赵，帮个忙，哪儿还能弄到猪？"

赵掌柜掂了掂铜钱，眼珠子一转，压低声音道："后巷黑市倒是有，不过……"他欲言又止，"那猪邪性，买不得。"

铁牛跟着赵掌柜七拐八绕，钻进一条窄巷。巷子尽头，几个汉子正围着一辆板车低声交谈，车上罩着块脏兮兮的麻布。

"就这头。"赵掌柜掀开麻布一角。

笼子里关着一头瘦骨嶙峋的母猪，毛色灰白，肋骨根根分明。它蜷缩在角落，眼皮耷拉着，像是早已认命。

铁牛皱眉："这猪瘦成这样，宰了也没几两肉。"

"嘿，你可别小瞧它。"旁边一个疤脸汉子咧嘴一笑，"这畜生邪门得很，前三个买主，一个摔断了腿，一个家里走了水，还有一个……"他压低声音，"莫名其妙死了。"

铁牛心头一紧，正想转身离开，那母猪却突然抬起头，直勾勾地盯着他。

它的眼睛黑得发亮，像是能看透人心。

下一秒，母猪前蹄一弯，"扑通"跪在了笼子里，大颗大颗的泪珠从眼眶滚落，砸在笼底木板上，发出"啪嗒"的声响。

铁牛愣住了。

"这猪……"他下意识凑近，突然发现母猪腹下有一块铜钱大小的胎记，暗红色，边缘微微凸起。

——和小娥孕肚上的红斑，一模一样！

铁牛浑身一颤，耳边嗡嗡作响。

"这猪我要了。"他猛地抬头，"多少钱？"

赵掌柜和那疤脸汉子对视一眼，露出古怪的笑容："三两银子，不还价。"

——比市价贵了三倍！

铁牛攥紧了钱袋，里头是他攒了半年的血汗钱。可一想到小娥腹中的孩子，他一咬牙，掏出银子拍在板车上："牵走！"

回程路上，天色骤变。

原本细碎的雪粒变成了豆大的雨点，砸在人脸上生疼。铁牛赶着板车，母猪被麻绳拴在车尾，不声不响地跟着走。

山路泥泞，车轮几次陷进泥坑。铁牛正费力推车，突然，那母猪猛地挣开绳子，发疯似的往前冲，扯得板车一个趔趄。

"这畜生！"铁牛怒骂一声，正要拽绳子，突然听见头顶传来"咔嚓"一声裂响——

一块巨石从山坡滚落，正砸在他刚才站的地方！

铁牛浑身冷汗，再看那母猪，它前蹄跪地，喉咙里发出低低的呜咽，像是在……哭？

当夜，铁牛睡得极不安稳。

梦里，他回到了十岁那年。

那是个盛夏午后，他在河边玩耍，不慎滑入深水区。水流湍急，他拼命挣扎，却越陷越深……

就在他即将窒息时，一道白影跃入水中，托着他往岸边游。

恍惚间，他看见那人的额头上，有一枚铜钱大小的红印……

"恩公……"

一声幽怨的呼唤突然在耳边炸响，铁牛猛地惊醒，发现窗外月色惨白，而那母猪，正直挺挺地站在院中，仰头对着月亮，发出凄厉的长嚎。

张铁牛从梦中惊醒时，窗外天光微亮。

院里的母猪仍在嚎叫，声音凄厉如泣，直到东方泛起鱼肚白才渐渐停歇。铁牛披衣出门，发现昨夜拴猪的麻绳已被磨得发毛，地上刨出几道深深的爪痕。

更怪的是，自打那夜起，母猪竟再不肯进食。

"当家的，这猪怕不是染了瘟病？"小娥扶着隆起的肚子，忧心忡忡地望着猪圈。铁牛往槽里倒了半瓢麸皮拌菜叶，母猪却只是嗅了嗅，转头将长嘴埋进前蹄间，喉咙里发出低沉的呜咽。

"不吃拉倒！"铁牛心头莫名烦躁，抡起木棍在栅栏上重重一敲，"横竖都是要宰的畜生，装什么灵性！"

棍棒敲击的闷响中，母猪突然抬头。月光下，它漆黑的眼珠竟泛着诡异的青光，直勾勾盯向小娥的孕肚。小娥"啊呀"一声倒退两步，险些被门槛绊倒。

当夜，小娥突然腹痛如绞。铁牛连夜请来镇上的李稳婆，老太婆把脉时眉头越皱越紧，最后竟连退三步："这胎位……是倒坐莲啊！"

"啥叫倒坐莲？"铁牛急得满头大汗。

稳婆掏出手帕擦汗，帕子上绣的观音像已被汗浸得发黄："胎儿屁股朝下，十有八九要难产。老身接生四十年，这种胎位活下来的……"她瞥了眼小娥惨白的脸，咽下了后半句话。

窗外忽然传来"咚"的一声闷响。铁牛抄起油灯冲出去，只见母猪正用脑袋猛撞猪圈木栏，撞得额间血肉模糊。月光照在它腹部的铜钱胎记上，那印记竟变得鲜红如血。

三更梆子响过，铁牛终于昏沉睡去。

梦里雾气弥漫，他看见个白衣女子跪在血泊中，长发遮面，腕上拴着断裂的铁链。女子抬头时，铁牛倒吸一口凉气——她额间赫然印着铜钱胎记！

"恩公……"女子泣血哀求，"莫急着杀我！待夫人生产那日，我的命可换她母子平安！"

铁牛正要追问，女子突然撕开衣襟。她心口处有个碗大的血洞，里头竟蜷缩着个浑身青紫的婴儿！

"你当年救我一命……"女子的声音渐渐飘远，"如今该我还了……"

"当家的！"小娥的惊叫将铁牛拽回现实。他跌跌撞撞冲到院中，发现母猪正用前蹄疯狂刨地。

泥地上赫然现出七处深坑，排列如北斗七星。最末一坑里埋着块腐朽的木牌，铁牛抖着手挖出来，借着晨光辨认出几行字：

万历三十七年
白氏女替父赎罪
愿以身饲刀

木牌背面刻着幅简陋的画：一个女子跪在屠案前，脖颈上架着砍刀，而案台下……蜷缩着只小母猪！

腊月三十，除夕夜，小娥早产。

鹅毛大雪压垮了村头老槐树的枯枝，风声呜咽如泣。小娥的惨叫从酉时持续到子时，接生的李稳婆满手是血地冲出来，声音发颤："胎、胎衣先破……血止不住了！"

铁牛浑身发抖，正要冲进产房，忽听院外传来"轰隆"一声巨响——猪圈的栅栏竟被生生撞开！那头七日不食的母猪满嘴是血，踉跄着冲到屋前，前蹄"扑通"跪地，对着产房重重磕了三个响头。

"当家的！"稳婆突然尖叫，"孩子脚先出来了！"

铁牛想起那日白衣女子托的梦，他咬咬牙抄起杀猪刀冲向母猪，刀刃在雪光中泛着寒芒。母猪不躲不闪，反而伸长脖颈迎向刀锋，眼中滚出混着血丝的泪。

"噗嗤——"

刀落瞬间，一道刺目白光从猪颈喷涌而出，径直钻入产房。屋内骤然响起婴儿嘹亮的啼哭，与此同时，母猪也咽下最后一口气，尸体停止了挣扎。

铁牛跌坐在地，发现清水倒映出的不是自己的脸——而是一个额间有胎记的白衣女子，正冲他含笑作揖。

三年后的春分，铁牛三岁的儿子在河边摸鱼，突然举着块东西飞奔回家："爹！水里有个会发光的锁！"

那是个鎏金白玉长命锁，正面刻"白氏雪柔"，背面刻"恩债两清"。当夜铁牛梦见白衣女子立于月下，怀中抱着个粉雕玉琢的婴孩："令郎拾得的玉锁，是当年我未出阁时的嫁妆。"

她将孩子往云雾中一送，那婴孩竟化作只通体雪白的小猪，欢快地奔向了远方山峦。

次日，铁牛带着儿子来到曾埋母猪的荒地。昨日还寸草不生的土坡上，竟一夜之间开满白牡丹。风过时，花浪翻滚如雪，恍惚间似有女子轻笑随风飘散……