在偏远的山村里，群山环绕，炊烟袅袅，生活却如这山间的雾气般沉重。村子里重男轻女的风气根深蒂固，女孩的出身往往不被期待，甚至被视为负担。而贱女的到来，更是让唐氏——她的奶奶——从一开始就充满了厌恶。

贱女的母亲清荷，是被唐大柱从人贩子手中买来的。那年清荷不过十七岁，模样清秀，眉眼间带着江南水乡的灵气，可命运却将她推入深渊。唐大柱将她关在牛圈里，百般折辱，甚至将她当作玩物，任由村里几个恶汉欺凌。清荷的哭喊在深夜的山村里回荡，却无人理会。唐氏冷眼旁观，嘴里还骂着：“贱蹄子，生不出儿子就该受着！”

贱女出生那天，村里的风刮得格外冷。清荷在牛圈里艰难产下她，耗尽了力气。唐氏却连看都不看一眼，只冷哼道：“又是个赔钱货！”因为贱女长得像清荷，眉眼清秀，鼻梁挺直，唐大柱从一开始就怀疑她不是自己的骨肉。他醉酒时常指着贱女骂：“这野种，留着也是祸害！”清荷只能抱着女儿默默流泪，用瘦弱的身躯护着她。

贱女的名字甚至不是名字，只是唐氏随口叫的“贱女”，仿佛她的存在本身就是一种羞耻。从襁褓起，唐氏就对她恶语相向，稍有哭声便骂：“哭什么哭，贱命一条！”清荷心疼女儿，却无力反抗，只能趁夜里偷偷哄她，用粗糙的手轻抚她的脸，低声哼唱不知从哪听来的曲子。

贱女三岁时，已经会看人脸色了。她知道奶奶唐氏的眼神跟刀子似的，稍微做错点啥，就得挨骂。唐氏压根没把她当孙女，家里脏活累活全推给她。小小的贱女得踮着脚劈柴，挑水，手上磨出老茧，血泡连着血泡。清荷看着心疼得不行，可她不敢吭声，只能趁晚上偷偷给女儿擦药，泪珠子啪嗒啪嗒掉。

“贱女，疼不疼？”清荷一边抹草药，一边低声问。

“不疼，娘。”贱女小声说，眼睛却红了。她不敢让娘担心。

“傻丫头，疼就说，娘给你吹吹。”清荷强挤出笑，轻轻吹着她手上的伤。

唐大柱对这娘俩更狠。他整天在外头赌钱喝酒，输了就回家撒气。清荷要是没顺着他的意，拳头就跟不要钱似的砸下来。贱女记得，每次爹挥拳，娘总是第一时间把她搂在怀里，用自己的身子挡住拳头。清荷背上、胳膊上，青一块紫一块，可她从不喊疼，只会搂着贱女说：“乖，别怕，娘在呢。”

“娘，你疼不疼？”贱女搂着清荷的脖子，小声问。

“不疼，娘皮糙肉厚，扛得住。”清荷笑着，可眼泪却在眼眶里打转。

贱女五岁那年，祸事来了。那晚，唐大柱醉得跟烂泥似的，踉踉跄跄回家，嘴里骂着：“贱人！老子花钱买你回来，你还敢给老子戴绿帽子！”他揪住清荷的头发，把她拖到堂屋，撕她衣裳。贱女吓得躲在角落，抱着膝盖直哆嗦。

“你放手！大柱，你敢动我女儿，我跟你拼了！”清荷尖着嗓子喊，抓起一根木棍就往唐大柱身上砸。

“哟，你还敢还手？”唐大柱一把夺过木棍，照着清荷的头就是一下。清荷踉跄倒地，血从额角流下来，可她还是爬到贱女跟前，护住她。

“贱女，快跑！跑！”清荷喊着，声音都哑了。

贱女吓傻了，想跑，可腿软得像面条。她扑到清荷身上，哭着喊：“娘！娘你别死！”唐大柱一脚踢开她，拳头雨点似的砸在清荷身上。

“你个贱人，还护着这野种！”唐大柱一边打一边骂，眼睛红得像野兽。

清荷拼着最后一口气，抓着贱女的手，断断续续地说：“贱女……活下去……别恨……”话没说完，她的手就软软地垂下了。贱女趴在娘身上哭得撕心裂肺，可清荷再也不会抱她了。

唐大柱打完人，吐了口唾沫，骂道：“死了活该！晦气！”他头也不回地走了，留下贱女抱着娘的尸体，在堂屋里哭了一夜。

第二天，村里人来看热闹，有人啧啧嘴，说：“这娘们命苦，生了个丫头片子，活该受罪。”没人帮贱女收尸，还是她自己拖着清荷的身子，埋在后山一块荒地里。她太小，挖不动深坑，只能用手一点点扒土，埋了娘。

“娘，你别怕，贱女会好好活。”她跪在小土堆前，磕了三个头，泪水混着泥土糊了满脸。

从那天起，贱女的日子更难了。唐氏直接把她赶到牛棚睡，骂道：“你娘死了，你也别想进屋！贱种就该睡猪圈！”唐大柱看她的眼神也越来越不对劲，醉了酒就往牛棚跑，嘴里嘀咕：“跟你娘一个德行，长大也是个祸害。”

贱女学会了不哭。她知道，哭只会换来更多的打骂。她开始攥紧拳头，告诉自己：娘说了，要活下去。

清荷死了，贱女的日子像掉进了冰窟窿。唐大柱把她赶到牛棚睡，压根不管她死活。牛棚里臭烘烘的，潮得能拧出水，贱女就窝在一堆干草上，裹着块破布取暖。晚上风从棚子缝里钻进来，冷得她直打哆嗦。她搂着自己，小声喊：“娘，你在哪儿啊？贱女冷…”

唐氏对她更狠了，啥活都推给她干。六岁的贱女得劈柴、挑水、喂猪，稍有差错就是一顿骂。“你个贱种，手脚咋这么笨？劈个柴都不会！”唐氏站在院子里，叉着腰吼。贱女低着头，手上血泡磨破了也不敢吭声。

“奶，我错了，我再劈快点。”贱女小声说，声音细得像蚊子哼。

“错？错有啥用！干不好活就别吃饭！”唐氏啐了口唾沫，抓起竹条抽了她两下。贱女咬着牙，硬是没哭。

村里人看贱女跟看笑话似的，没人帮她。有人路过牛棚，瞅她一眼，嘀咕：“这丫头命贱，生在唐家，活该遭罪。”还有人笑着说：“长得跟她娘似的，将来肯定也是个赔钱货。”贱女听见了，攥紧拳头，默默把眼泪憋回去。

牛棚里，贱女唯一的伴儿是那头老牛。这牛瘦得肋骨都看得清，毛色暗暗的，干不了重活，可眼睛特别亮，像会说话。贱女给它取了个名，叫“老黑”。她啥心事都跟老黑说，晚上蜷在它旁边，搂着它的脖子嘀咕：“老黑，我娘走了，奶说我是贱种，你说我是吗？”

老黑低头，拿鼻子蹭她的脸，呼哧呼哧喘气，像在说：“你才不贱。”贱女笑了，抱着它的脖子说：“老黑，你是世上最好最好的牛，比人都好。”

每次贱女哭，老黑就伸出舌头，粗粗地舔她的脸，把她眼泪舔干。冷得受不了的夜里，老黑还会拿鼻子拱来一堆稻草，盖在她身上。贱女搂着稻草，贴着老黑暖乎乎的身子，觉得没那么怕了。

“老黑，你咋这么好啊？”贱女摸着它的耳朵，小声问。

老黑哼了一声，拿头蹭她，像在说：“傻丫头，我不护你谁护你？”

有回唐氏打她打得狠，贱女躲在牛棚角落，身上青一块紫一块。她抱着老黑哭：“老黑，奶说打死我算了，我是不是真没用？”老黑低低叫了一声，拿角轻轻顶她的背，像在哄她。贱女抹了把泪，笑着说：“好，我不哭了，娘说了要活下去，我得听娘的。”

唐大柱醉了酒，常往牛棚跑，嘴里骂骂咧咧：“你个野种，跟你娘一样不干好事！”贱女吓得躲在老黑后头，手抓着它的尾巴不敢动。老黑总会站起身，挡在她前头，拿蹄子刨地，冲唐大柱低吼。唐大柱骂几句，怕牛顶他，也就不敢靠太近。

“老黑，你别怕，我在这儿。”贱女搂着它的脖子，小声说。她知道，老黑是她在这世上唯一的依靠。

日子一天天过，贱女学会了咬牙忍着。她知道，哭没用，喊没用，只能靠自己。可她毕竟才六岁，瘦得跟小猫似的，干活常出错。唐氏的竹条从不留情，抽得她身上没一块好皮。她不怕疼了，只怕老黑也被唐氏赶走。

“老黑，你别走，行不？”她靠在老黑身上，闭着眼说，“你走了，我真活不下去了。”

老黑哼了一声，拿头拱她，像在说：“我哪儿也不去，放心。”

贱女六岁了，长得越来越像清荷，眉眼清秀，像山里一朵小野花。可这张脸却给她招祸。唐大柱每次瞅她，眼里总有股让人发毛的光。他开始常往牛棚跑，嘴里嘀咕：“跟你娘一个样，长大了也是个祸害。”贱女心里慌，尽量躲着他，天不亮就出去干活，深夜才回牛棚。

“贱女，你躲啥？过来！”唐大柱有回醉醺醺地堵在牛棚门口，冲她吼。

“爹，我…我得喂牛。”贱女低着头，抓着扫帚往后退。

“喂啥牛！老子让你过来！”唐大柱往前一步，伸出手要抓她。

贱女吓得钻到老黑后头，抱住它的脖子哆嗦。老黑低吼一声，猛地挣断拴它的麻绳，撒腿冲出牛棚。唐大柱愣了下，骂道：“这死牛！跑啥跑！”他追出去，村里几个男人听见动静，也跟着去抓牛。

“老黑，你快跑！别让他们抓到！”贱女缩在角落，小声喊。她知道，这回算逃过去了，可下回呢？

老黑被抓回来，身上多了几道鞭痕。贱女心疼得不行，偷偷拿草药抹在它伤口上，边抹边说：“老黑，你咋这么傻？为了我挨打，值吗？”

老黑哼了一声，拿鼻子蹭她，像在说：“值，傻丫头。”

唐氏对贱女更狠了，啥活都让她干，还骂得更难听。“你个贱种，干活跟猪似的！劈柴劈成这样，喂狗啊？”她站在院子里，手里竹条甩得啪啪响。

“奶，我下回劈好点。”贱女低头，小声说，手上血泡磨破了也不敢吭。

“好点？老娘看你就是欠收拾！”唐氏扬手就是一竹条，抽在贱女胳膊上。

贱女咬着牙，硬是没哭。她知道，哭只会让唐氏打得更狠。村里人看她挨打，跟看戏似的，没人吭声。有个老婆子路过，还啧啧嘴说：“这丫头命贱，唐家不打她打谁？”

唐大柱的眼神越来越不对劲。有一晚，他醉得站不稳，晃到牛棚，嘴里骂：“你娘那贱人没了，你也别想好过！”他伸手要抓贱女，贱女吓得尖叫，抱住老黑的脖子喊：“老黑，救我！”

老黑低吼一声，拿蹄子刨地，挡在贱女前头。唐大柱骂了句：“死牛，挡啥挡！”可他醉得厉害，晃了两下就走了。

“老黑，谢谢你。”贱女搂着老黑，眼泪啪嗒掉，“你要是也不在了，我咋办？”

老黑拿头拱她，哼了一声，像在说：“我在这儿，别怕。”

贱女知道，这日子没法过了。可她没地儿跑，只能咬牙撑着。她每天干活，挨骂，挨打，晚上缩在牛棚，跟老黑说心事。“老黑，娘说要活下去，可我咋活啊？爹看我的眼神…我怕。”她声音抖着，眼泪掉在老黑背上。

老黑低鸣一声，拿舌头舔她的手，像在说：“别怕，有我呢。”

日子一天天过去，贱女的生活如同一潭死水，毫无希望。唐氏对她的苛责愈发严苛，稍有差错便是一顿毒打。贱女学会了忍耐，她知道反抗只会让惩罚更重。可她毕竟只有六岁，手脚不稳，力气有限，错误在所难免。

那天，贱女在厨房洗碗，手指冻得通红，滑腻的碗从她手中滑落，“啪”地摔在地上，碎成几片。唐氏正在灶台旁烧火，听到声响猛地转过身，眼睛瞪得像要喷火。她冲过来，一把揪住贱女的头发，骂道：“你个贱种！一个碗你都洗不好，要你有什么用！”

贱女吓得连连道歉，可唐氏毫不留情，抓起一根竹条就往她身上抽。竹条在空气中发出尖锐的呼啸，落在贱女瘦弱的身上，留下一道道红痕。贱女咬紧牙关，不敢哭出声，可泪水还是止不住地流。唐氏越打越狠，嘴里骂道：“跟你那贱人娘一样，生来就是个祸害！打死你算了！”

贱女蜷缩在地上，双手护着头，身体抖得像筛糠。她以为自己逃不过这顿毒打，甚至做好了昏过去的准备。

可就在这时，牛棚的方向传来一阵低沉的蹄声，紧接着，一声清晰而低沉的声音响起，像是从喉咙深处发出，震撼了整个院子。