身体，是最诚实的。当一个人开始抗拒和你的肢体接触时，他的心，早就跑远了。那种疏离感，是装不出来的。你半夜渴醒，看到他留给你的，只是一个冷冰冰的背影。那个瞬间的孤独，真的能把人吞噬掉。一次又一次的敷衍。一次又一次的冷漠。一次又一次的"懒得理你"。

后台有条私信问我。她说，姐，你说婚姻里最可怕的是什么？我猜，她想听到的答案是出轨，是家暴，是那些我们一听就懂的原则问题。但我跟她说，不是的。我花了小半年，跟100对已经分开的夫妻聊了天。我发现，真正让一段关系走到尽头的，往往不是某个瞬间的惊天霹雳。而是那些，你根本说不出口的，日复一日的，钝刀子割肉。

那是一种温水煮青蛙式的绝望。等你发现水烫的时候，你已经没力气跳出去了。

从无话不谈，到只剩下"哦"和"嗯"

你记不记得，你们刚在一起的时候。什么屁大点事儿都想跟对方分享。今天路上看到一只小猫，要拍给他看。中午吃了什么难吃的饭，要跟他吐槽半天。他呢，也总能接住你的每一个梗。

可后来呢？不知道从什么时候开始。你在这边兴致勃勃地打下一大段话。等了半天，屏幕上亮起来的只有一个字："哦"。

你今天升职加薪了，想跟他庆祝一下。他头也不抬地盯着手机游戏，说，"嗯，知道了。"你感觉身体不舒服，想让他早点回家。他说，"忙着呢，你自己弄点药吃。"

我朋友阿雯，就是这么过来的。她说，最让她崩溃的一次，是她爸妈从老家来看她。她老公全程就没笑过，吃了饭就把自己关进书房。她爸妈走的时候，悄悄问她，"他是不是不高兴啊？"阿雯说，那一瞬间，她感觉自己像个小丑。一个拼命想捂热一块冰的小丑。

>语言上的冷漠，是心死的开始。当分享欲消失，当回应变成敷衍，其实就是在告诉你：我的世界，已经懒得为你敞开一个缝隙了。

你的歇斯底里，在他看来只是"小题大做"

姐妹，你有没有过这种感觉？你明明已经委屈到不行，情绪快要爆炸了。你希望他能过来抱抱你，哪怕就问一句"怎么了"。可他呢？他就站在那，冷冷地看着你。像看一个无理取闹的疯子。然后轻飘飘地来一句："你又怎么了？""能不能别这么情绪化？""这点小事至于吗？"

真的，我跟你说。那一刻，你所有的委屈，所有的眼泪，都像一拳打在棉花上。

你的情绪，他无法共情。你的痛苦，他觉得是你"作"。你因为他忘了纪念日而难过，他说你小题大做。你因为他跟异性聊天没边界感而不爽，他说你无理取闹。

你就像一个人在演独角戏。所有的喜怒哀乐，都得不到回应。这个家里，明明有两个人，你却感觉自己活成了一座孤岛。他不是不知道你难过。他只是觉得，你的难过，不值得他花费精力来安抚。

>压垮人的，从来不是问题本身，而是面对问题时，对方那种"懒得在乎"的态度。这种情绪上的敷衍，比吵架还伤人。

最远的距离，是睡在同一张床上，却像隔着银河

以前看书，说成年人的感情，很多都是从"懒得睡"开始的。一开始我还不懂。后来才明白，这个"睡"，不只是性。更是那种身体上的亲近和依恋。

是从什么时候开始，你们之间没有拥抱了？他回家，不会再从背后抱住你。你看电视，他也不会再靠过来，把你的脚捂在他怀里。你们睡在一张床上。中间却隔着一条楚河汉界。他玩他的手机，你刷你的剧。除了呼吸声，再无交流。

所谓的"室友式婚姻"，听起来好像很和平。但只有身在其中的人才知道。那种死水一般的寂静，那种明明有人在身边却感觉更孤独的滋味。比天天吵架还让人窒息。

>当身体的亲密消失，婚姻就只剩下一个空壳。一个冰冷的，需要你用尽所有力气去维持的假象。

所以你看。一段婚姻的死亡，真的需要出轨那么大的事吗？不需要。

就够了。

爱意不是瞬间消失的。是被这些不起眼的瞬间，一点一点磨光的。

希望你的他，永远不会懒得爱你。如果真的走到了那一步。也希望你有转身离开的勇气。

抱抱你。