夜色沉沉，林芸站在自家院子里，昏黄的灯光映在她饱经风霜的脸上 脸上，照出一道道深深的皱纹。

十年等待的蛇酒终于到了开坛的日子，她用颤抖的手挖开埋在土里的陶瓷坛，揭开封口，一股刺鼻的怪味扑鼻而来。

酒液泛着诡异的暗绿色，像腐烂的草木混着酒精，让人头晕。

她皱眉盯着坛子，低声自语：“十年了，总该有个结果。”

旁边的老邻居王老爷子凑过来，眯着眼观察，他掏出一根火柴划燃，滴了一滴酒液下去。

火焰竟蹿起奇异的蓝绿色，映得众人脸色阴沉。

“这酒有毒，不能喝！”王老爷子急忙喊道。

林芸却不为所动，眼神倔强地盯着坛子，“毒？我熬了十年，怕这个？”

她拿起勺子，儿子高小壮一把拉住她，声音发颤：“妈，你疯了？”

林芸甩开他的手，苦笑说：“疯？我早疯了，你爹瘫了十年，你瘸了三年，我不疯谁疯？”

高小壮愣住，眼里闪过一丝挣扎，低声道：“妈，要不……你试一小口？看看咋样。”

林芸的手停在半空，看了儿子一眼，点点头，舀起一勺凑到嘴边。

01

林芸今年42岁，站在她家低矮的土墙院子里，满头黑发已夹杂了不少白丝，眼角的皱纹像刻刀划过，诉说着她这些年的苦。

她出生在这偏远的山村，家里世代种地，日子清贫却也平静。

年轻时的林芸模样清秀，心思灵巧，村里人常夸她生得俊，手脚麻利。

十八岁那年，她嫁给了同村的高涛，一个老实巴交的庄稼汉。

高涛长得不算出挑，但人勤快，靠种地和偶尔帮人修农具养家糊口。

婚后第二年，林芸生下儿子高小壮，取这名字是盼他长得壮实，能扛起家里的一片天。

那时候日子虽不富裕，却也平稳，林芸有一双巧手，会做手工刺绣拿到集市上卖，补贴家用。

村里人常说她命好，嫁了个踏实的男人，儿子也聪明伶俐。

可命运总爱捉弄人，高涛32岁那年，一切都变了。

那天他开着拖拉机去田里干活，路上车翻了，人从车上摔下来，脊椎砸在一块石头上。

林芸接到消息赶到时，高涛躺在地上，脸色苍白，下半身一动不动。

村里的赤脚医生来看了看，摇头说：“这伤没治了，瘫了。”

林芸不信，哭着喊：“不可能，他才32岁，怎么就瘫了？”

她背着高涛跑了十几里路到镇上医院，医生却给了同样的答复：“脊椎断了，治不好。”

从那天起，高涛再没站起来，家里唯一的劳动力倒了。

林芸没时间崩溃，她咬着牙接过家里的担子，白天下地干活，晚上照顾丈夫。

高涛躺在床上，眼神空洞，嘴里常念叨：“芸，我拖累你了。”

林芸每次都笑着安慰他：“别这么说，咱一家人在一起，比啥都强。”

可夜深人静时，她躲在灶台后抹泪，手里的针线活怎么也做不下去。

家里的积蓄一点点花光，卖了粮食、卖了家什，最后连吃饭都成了问题。

村里人劝她：“芸啊，别硬撑了，找个法子吧。”

林芸听了这话，心里却不服，她不信命就这样了。

有一天，她听说山里有个孙老道士，擅长偏方，能治怪病。

她抱着最后一丝希望，背着一袋玉米面上了山，找到那座破旧的道观。

孙老道士是个瘦小的老头，头发花白，眯着眼打量她：“你男人瘫了？”

林芸点头，把情况一五一十说了，眼泪止不住地掉。

孙老道士沉默了一会儿，慢悠悠地说：“有个法子，兴许能行。”

林芸忙问：“啥法子？我啥都愿意试！”

老人从袖子里掏出一张皱巴巴的纸，递给她：“捉两条蛇，一条五步蛇，一条绿蛇，用高度高粱酒泡了，埋地下十年。”

林芸愣住，问：“这能治病？”

孙老道士眯着眼笑：“能，十年后开坛，兴许你男人就能站起来。”

林芸半信半疑，可看着丈夫日渐消瘦的脸，她咬牙点头：“我试。”

那天，她借了村里张大爷的竹篓，独自上了山。

山里雾气重，她走了大半天，终于捉到一条五步蛇，又在溪边抓到一条不知名的绿蛇。

回到家，她买了一坛高粱酒，把两条蛇放进去，封好坛子，埋在院子角落。

高涛看着她忙活，低声问：“芸，这真能行？”

林芸擦了把汗，笑着说：“老道士说了，十年后你就知道了。”

02

林芸埋下蛇酒的那天起，日子就像被一根无形的绳子勒紧，再也没松过。

高涛瘫在床上，家里全靠她一人撑着，她每天清晨扛着锄头下地，晚上回来还要照顾丈夫。

喂饭、擦身、翻身，每件事她都做得小心翼翼，生怕丈夫再受一点罪。

村里人看她忙得脚不沾地，都说：“芸啊，你这命咋这么苦？”

她总是笑笑，回了句：“苦啥，活着就行。”

可这话连她自己都不信，夜里听着高涛低低的呻吟，她眼泪止不住地掉。

第一年还好，家里有点存粮，她咬牙撑了过去，可到了第二年，粮食卖光了，日子紧得喘不过气。

第三年，高小壮考上了县城的大学，村里放了鞭炮，林芸脸上终于有了点笑模样。

她抱着儿子说：“壮儿，你争气，妈没白疼你。”

可学费却像一座山压下来，她跑遍村子借钱，人家一听她家的情况，都摇头。

最后，她咬牙卖了家里唯一的拖拉机，那可是高涛没瘫前攒了三年钱买的。

卖拖拉机那天，她站在院子里看着车被拉走，眼泪啪嗒掉在地上。

高涛躺在屋里，低声问：“芸，车没了，地咋种？”

林芸挤出个笑：“没事儿，我有力气，扛得住。”

她东拼西凑，总算凑够学费，把高小壮送进了学校，心里却空了一块。

第五年，高涛的病更重了，夜里咳得喘不上气，疼得直哼哼。

林芸慌了，四处借钱，村里人借不出，她就跑到镇上找了高利贷。

放贷的王麻子笑得一脸横肉：“芸嫂子，利息可不低，你想好了？”

林芸咬牙签了字：“想好了，只要我男人活着，啥都行。”

可钱借来了，高涛的病却没好，她每天还利息还得喘不过气。

第七年，噩耗又来了，高小壮放假在工地打工，从脚手架上摔下来，腿断了。

林芸接到电话，手里的碗摔在地上，跑去工地时，儿子已经人事不省。

医生说：“半身不遂，治不好了。”

林芸愣在病床前，嘴里喃喃：“咋又这样？咋又这样？”

她守着高小壮，眼泪流干了，心里却还得撑着。

高涛知道后，整夜不睡，低声说：“芸，都是我害了你娘俩。”

林芸摇头：“别说这话，咱一家人还得活。”

可日子越来越难，债主上门催债，她只能卖了家里最后几只鸡。

她常站在院子里，看那埋蛇酒的地方，低声说：“再撑几年，就好了。”

第九年，政府征地，村里的地被收了，她拿了笔补偿款。

拿到钱那天，她坐在门槛上，手抖着数钞票，嘴里念：“这下能还债了。”

债还清了，日子稍稍喘了口气，可她瘦得只剩一把骨头。

就在这时，孙老道士找上门来，他拄着拐杖，喘着气说：“芸，我不行了。”

林芸忙扶他坐下，问：“道长，您咋了？”

老人从怀里掏出一包草药，递给她：“开坛时放进去，这是关键一步。”

林芸接过草药，问：“这能救我男人？”

孙老道士眯着眼笑：“能，信我。”

说完，他没几天就死了，林芸攥着草药，心里燃起一点希望。

她看着院子里的土堆，低声说：“十年快到了，熬过去就行。”

这十年，她从一个清秀的女人变成了满脸皱纹的苦命人。

每天起早贪黑，肩膀磨出血，手上全是老茧，可她从没喊过累。

03

开坛的日子越来越近，林芸心里像压了块石头，既盼着又怕着。

她翻出孙老道士留下的那包草药，枯黄的叶子捏在手里，散发着一股淡淡的腥味。

这些年，她常想起孙老道士那双眯缝的眼睛，总觉得他话里有话。

那天他说“十年后开坛，兴许你男人就能站起来”，语气慢悠悠的，像藏着什么。

林芸攥着草药，低声嘀咕：“这酒到底是啥？真能救人，还是我白熬了十年？”

她心里没底，可这十年都熬过来了，不到最后一刻，她不愿放弃。

开坛前一天，她站在院子里盯着那块土堆，风吹过，带来一股凉意。

高小壮拄着拐杖出来，问：“妈，你咋老看那儿？”

林芸转头，挤出个笑：“没啥，就想着明天咋弄。”

高小壮皱眉：“那酒埋了十年，真能喝？”

林芸没答，心里却翻江倒海，她也怕，可怕又能咋样？

到了开坛那天，村里几个老人闻讯赶来，围在院子里看热闹。

王老爷子也在，他年轻时在镇上开过酒肆，见多识广，算是村里懂行的人。

林芸用铁锹挖开土，坛子露出来，封口上满是泥，透着一股怪味。

她揭开盖子，酒液暗绿得发黑，气味刺鼻，像烂草混着酒精，熏得人头晕。

王老爷子凑近一看，皱眉说：“这味儿不对，芸，你小心点。”

林芸没吭声，舀了一勺酒液在手里瞧，黏糊糊的，像掺了啥东西。

王老爷子掏出火柴，划燃后滴了一滴酒上去，火焰蹿起来，竟是蓝绿色。

他脸色一变，喊道：“这酒有毒，不能喝！”

村里人听了，议论纷纷，有人说：“芸啊，别瞎折腾了，扔了吧。”

林芸愣住，手里的勺子抖了一下，心底涌起一股寒意。

她想起孙老道士临死前的笑，那笑不像慈祥，倒像在嘲弄啥。

高小壮拄着拐杖过来，急道：“妈，听王爷爷的，这酒不能喝，扔了吧！”

林芸摇头，声音低得像从喉咙里挤出来：“扔了？我这十年算啥？”

她盯着坛子，眼里满是不甘，这十年她熬得人不人鬼不鬼，不就是为了这一天？

王老爷子叹气：“芸啊，命是命，强求不来。”

林芸咬牙：“命？我不信命，我得试试。”

她颤抖着打开草药包，倒进酒里，酒液翻滚了一下，颜色更深了，像墨汁。

高小壮急了，拉她胳膊：“妈，你别犯傻！”

林芸甩开他，低吼：“别管我，我得知道这酒是啥！”

她拿起勺子，手抖得厉害，王老爷子喊：“芸，别喝！”

可她没停，眼神倔强得吓人，像下了死心。

高小壮急得眼红了，突然低声道：“妈，要不……你试一小口？看看咋样。”

林芸的手顿住，看了儿子一眼，他眼里有害怕，也有期待。

她点点头，舀起一勺凑到嘴边，心跳得像擂鼓，脑子里全是这十年的苦。

喝下那一小口，酒液滑过喉咙，苦得发涩，像烧起来一样。

刹那间，她的双眼瞪得老大，像被雷劈中，喉咙里挤出一声低吼：“这……这是啥？”

王老爷子扑过来：“芸！你咋样？”

高小壮扔了拐杖，喊：“妈！你说话啊！”

林芸没倒，身体僵在原地，眼神却变了，像看见了啥不可思议的东西。

村里人屏住呼吸，院子里静得掉根针都能听见。

她慢慢抬头，嘴里念叨：“他没骗我……他没骗我……”