01

山城重庆有一条特殊的地铁。

在这条地铁上，比白领的公文包更常见的是菜农们的背篓。

早上六点左右，大多数人还在梦乡的时候，4号线石船站站门口已经挤满了来赶首班车的菜农。

他们大多七八十岁，头发花白，身形佝偻。

有的肩挑扁担，有的背着比自己个头还高的竹篓。

菜农们每天凌晨两三点起床，挑拣好菜之后需要背上四五十斤的竹篓，走上一两个小时去赶离家最近的首班地铁。

地铁启动后，车厢里开始出现此起彼伏的鼾声。

有的人耷拉着头，趁着地铁平稳运行的时候，偷几分钟断断续续的睡眠；

有的人用手支撑着脑袋，虽然姿势不舒服，但好歹能闭上眼打会盹儿。

也有的人忙着继续挑拣背篓里的菜，想着卖相好看一点，就能早点卖完。

早起当然辛苦，但一想到进了城菜能多卖几块钱，想到自己能补贴点家用，能为自己攒点医疗费和养老钱，能给孩子减轻点负担，他们就恨不得把自己的背篓塞得满一些，更满一些。

即便已经上了岁数，他们换乘时却跑得比年轻人还快，为的就是能提早到达菜市场，占据一个好一点的摊位。

即便在安享晚年的阶段，他们的日子却过得更紧巴了，鞋面破破烂烂，只要鞋底还没破就能将就；衣服穿了十几年，洗得都有些泛白了他们也舍不得换。

菜能卖个好价钱，能早点卖完，是他们一天中最大的愿望。

因为比自己的吃穿用度更重要的，是一个家庭的柴米油盐。

地铁到站后，他们立即从短暂的休息中苏醒。

沿着熟悉的路程，大步流星地跑到菜市场，熟练地支起了摊位，热情地招揽着顾客。

3块钱一斤的木耳菜，2块钱一斤的青椒、茄子，5块钱一斤的苦瓜 ……

加起来甚至买不起一杯奶茶，却支撑起他们晚年的生计。

年轻时他们靠一片片土地，供孩子读书上学、成家立业。

年老后他们依旧不愿停歇，一筐筐背篓又补贴着孩子们的车贷、房贷。

在不同的城市，不同的角落，他们的身份各异：是菜农，是环卫工、是维修员、是泥瓦匠。

但他们有个共同的身份，是父亲、母亲。

只要身体还硬朗，他们就希望为孩子们尽一份力，发一份光。

02

看过一个新闻。

公交车司机捡到一个包，失主是个年轻的姑娘，可是在核对包内物品时，却出了岔子。

姑娘疑惑地说，包确实是她的，可是原本里面只有1000元，现在怎么会多出来2000元。

直到她给母亲打电话后，她忽然抱住膝盖啜泣起来：我妈她骗我……

原来，是母亲担心她在外过得不好，把自己卖菜攒下来的2000块钱偷偷塞进了她的包里。

我想起自己刚毕业那会，有段时间工作很不顺心，一赌气就辞职回到了家里。

我妈没有责备我，反而安慰了我两句，还做了一大桌我喜欢吃的菜。

吃到一半，一直不见我妈上桌，我爸悄悄告诉我：“你妈刚才在厨房把昨天的剩菜吃了，你也知道她这人，一向不喜欢浪费......”

听到这话，我鼻子一酸，眼泪不争气地直往下滚。

我爸看我哭了，手忙脚乱地想帮我擦去泪水：

“傻孩子，你哭啥，不想干咱就不干了，老爸这身体多挣几年钱没问题，又不是养不起你！”

我爸之前在工地做小工，后来岁数大了，老板们考虑到安全问题很少再雇用他。

听说工友们都在手机上找零工，平时连微信都不会用的他，把各种求职软件下载了个遍。

他发现司机这个工作不限制学历和年龄。

于是50多岁的年纪，从没开过车的他，在三个月的时间里把驾照考了下来。

之后他就租了辆车，当起了网约车司机。

但我们当地打车的人不多，为了多挣点钱，他又去考了货车驾照。

此后经常奔波在高速上，早出晚归帮人开车运货。

听我妈说，这活儿年轻人都不愿意干，又枯燥又熬人。

我爸却乐意起这个漏儿，经常带着几个馒头，几瓶矿泉水就上路了。

为了省钱，他舍不得住宾馆，夜里一般都睡在车里。

想起这些，感动夹杂着羞愧从四面八方涌入，把我裹得密不透风。

我本打算在家摆烂休息一阵，看到我爸这样，我连忙预定了回北京的车票。

为人子女我不仅没有让父母过上更好的生活，还要让年过半百的他们为了我的下半生操持打拼，我有什么资格喊累？我有什么资格轻易躺平？

03

电视剧《凡人歌》里有句台词说：能当牛马也是一种福气，无论男女。

若是以前听到定是不以为然，可如今在这手停口停的岁数，却能咂摸出些许心酸。

剧中那伟和沈琳是一对中年夫妻，原本的生活顺风顺水。

那伟是公司高管收入不菲，沈琳也是高级白领，为了更好地照顾家庭，她辞去了人力资源总监的职位。

男主外，女主内，他们本以为日子会这样富裕无虞。

谁曾想那伟公司一夜破产，还背上了80万的债务。

家有俩娃要养，每月房贷八千，现金流的突然断裂彻底击碎了他们的中产体面。

为了让这个家维持下去，那伟跑去应聘，可无数次面试，无数次碰壁，他最后只能去送外卖。

沈琳也别无选择，只能重返职场。

她的回归之路也并不顺遂，四处求职无果，万般无奈之下，她只能去前同事那里降薪谋得一份差事，月薪不到之前的三分之一。

后来，被同事排挤出职场后，她又放下面子，给前同事当月嫂，自己创业卖卤菜。

看到哥哥和嫂子的滑落，那隽不胜唏嘘。

作为互联网大厂的高级“牛马”，面对他曾经鄙视的“如厕倒计时器”，深恶痛绝的加班文化，他甚至从心底里生出了一种“我要干到死”的信念。

因为此刻的他才彻底明白了工作的意义。

工作虽辛苦，却是一个人的立身之本，一个家的顶梁支柱。

我们总抱怨工作辛苦，抱怨加班熬夜，抱怨领导难缠。

可看到晨光熹微中背着竹篓压弯的脊梁，看到在急风骤雨中讨生活的外卖员，突然明白：

原来不是工作选择了我们，而是我们需要这份工作来对抗生活的不确定性。

正如老话说的：手里有活，心里不慌。

对普通人而言，比起上班的苦，没有稳定的收入才是真正的灾难。

04

知乎上有个热帖，跟帖全是对工作的抱怨。

其中有位博主的帖子，却格外不同。

这位博主来自西南山区家境贫寒，妈妈生下他后便离开了，父亲后来遭遇车祸没了一条腿。

很早的年纪，他便辍学开始打工了。

他自述送外卖时曾被狗追着跑过三条街，在流水线上夜班时经常熬得双眼通红。

后来因为一句“上不封顶”的薪资，他开始做销售。

为了拿下更多绩效他24小时待命，大年初三接到客户电话，顶着寒风骑车半小时去签合同；高烧39度还守在手机前回复消息，生怕错过订单。

虽然辛苦谈成的订单总被老板以各种理由克扣，但他却说自己很感谢这份工作。

他写道：“有人问我恨不恨工作？”

“怎么会恨呢？至少靠着这些工作，我把老家的土坯房翻修成砖瓦房，给父亲装上了义肢，现在还能握着父亲的手说‘别怕，有我在’。”

这句话让无数人破防。

是啊，没有一份工作是不委屈的，但你吞下的每一份委屈，都会化作一堵堵墙。

为父母，为孩子，为爱人撑起一道防线，抵御一些生活的暴风雨。

工作给我们最大的底气，大概就在于让我们能够拍着胸脯对家人说一句：“别怕，有我在。”

点亮赞吧，致敬每一位奋斗在工作苦海，为家人撑起一片天的朋友们。