1938 年的太行山脉，硝烟弥漫在山谷间。129 师与日军的拉锯战已持续三天，前线阵地数次告急。当战士们扛回三门缴获的迫击炮时，师长刘伯承盯着这些钢铁家伙眉头紧锁 —— 全师能摆弄迫击炮的战士，加起来凑不齐一个班。就在这时，通信兵气喘吁吁地闯进来：“报告师长，赵章成同志到了！”
赵章成跨进指挥部时，军裤上还沾着行军的泥点。他接过迫击炮说明书，只用三根火柴在地上比划片刻，便起身对刘伯承说：“给我六名战士，再备三十发炮弹。” 战士们很快选出来，全是些连炮身都没摸过的新兵。赵章成蹲在地上，用树枝在泥土里画迫击炮构造图：“你们不用管瞄准，就管把炮身扶稳，听我口令调整角度。”
次日拂晓，日军发起新一轮冲锋。赵章成带着临时炮组隐蔽在山坳里，透过伪装网观察敌军阵地。日军的机枪巢像毒瘤般嵌在岩石后，压制得我军抬不起头。“左炮，仰角四十五度！” 赵章成一声令下，新兵们慌忙调整炮口。他跑到炮前，眯眼望了望太阳方位，掂量着炮弹重量，猛地一拉炮绳。

“轰！” 炮弹擦着山尖飞过，准确砸在机枪巢左侧。日军刚要转移火力，赵章成已奔到右炮位，左手托着炮身，右手接过递来的炮弹，凭着手感调整方向。第二发炮弹如同长了眼睛，正中机枪巢，硝烟腾起的瞬间，他又扑向中间的迫击炮。三分钟内三炮连响，三个火力点接连哑火，观战的新兵们看得目瞪口呆。
正午时分，日军调集迫击炮反击。赵章成耳朵贴着地面听了片刻，突然喊道：“快把炮推到那块巨石后！” 话音未落，刚才的炮位就被日军炮弹覆盖。他拍掉身上的尘土，对战士们说：“鬼子的炮位在东南山梁，距离一千二百米。” 说着亲自装弹，故意打偏五十米。日军以为我军炮手技术拙劣，放松了警惕，暴露了更多炮位。
这一下正中赵章成下怀。他像陀螺般在三门炮之间穿梭，时而卧倒用拇指测距，时而站起甩臂投弹。炮弹在空中划出三道弧线，分别落在日军三个炮位上。有发炮弹竟从日军炮口钻进炮膛，引发连环爆炸。新兵小李看得手心冒汗，后来才知道，这种 “炮口灌弹” 的绝技，全八路军找不出第二人。
战斗最激烈时，赵章成突然解下绑腿蒙住眼睛。“你们报目标方位！” 他凭着声音判断距离，三发炮弹依次落在日军冲锋队列里。当最后一发炮弹升空时，他突然栽倒在地 —— 连续八个小时没进水米，体力早已透支。战士们把他抬到掩体后，他嘴里还念叨着：“右炮角度再调一度……”
打扫战场时，被俘的日军炮兵指挥官佐藤盯着炮位残骸直摇头。当翻译告诉他，这一切出自一人之手时，佐藤猛地站起来：“不可能！这样的炮火密度和精度，至少需要一个迫击炮排！” 他被押走时仍在嘶吼：“没有排级编制，绝不可能压制我们的炮兵！”
赵章成醒来时，发现床头摆着刘伯承亲自送来的小米粥。“你一个人，顶得上敌人一个炮兵营啊！” 刘伯承笑着拍他的肩膀。赵章成挠挠头：“都是炮弹听话。” 后来战士们才知道，为了练出 “蒙眼瞄准” 的绝技，他在长征路上用石头当炮弹，在篝火旁练习手感，手心的老茧比炮身的防滑纹还要厚。
这场战斗后，赵章成的名字成了日军的噩梦。有次日军情报部门专门绘制他的画像，标注 “危险等级：最高”。而在八路军里，战士们编了段快板：“赵章成，神炮手，一根火柴定准头。三门大炮如猛虎，吓跑鬼子魂儿没有！”
许多年后，当年的新兵小李成了炮兵教官，总在课堂上讲述那个传奇的午后：“赵师傅让我们明白，真正的神炮手，不是靠武器厉害，是把每一发炮弹都当成自己的生命来珍惜。” 阳光透过窗户照在迫击炮模型上，仿佛又看见那个在炮火中穿梭的身影，用钢铁与意志，在太行山脉写下属于中国军人的传奇。