十几年前张紫妍在遗书里写将她逼到绝路的人员名单，十几年后金赛纶从高楼坠落时，手机里承载着她那些无法宣之于口的压力。张紫妍想逃离也无处可去，她签的合同违约金高达十亿韩元，相当于普通工薪阶层 20 年的收入。后来这件事闹大了后，只有经纪公司代表金承勋被判处 1 年缓刑，其余涉案财阀大佬们一点事都没有

这些数字背后，是经纪公司与财阀的利益链条，财阀通过注资娱乐公司，把女星变成 “资源置换品”，他们是没有什么不好意思的，甚至觉得艺人就该有‘奉献精神’。”就算是流量小花，签的合同最多 5-8 年，收入分成再苛刻，也有出头的空间。中国资本再强势，也得给艺人留三分体面，毕竟法律红线和舆论监督摆在那，哪个老板敢像金成勋那样明着签 “奴隶合同”？

说到底，韩国女星的悲剧，不是个别坏人作恶，而是财阀构建的系统出现了问题。

得是首尔大学、延世大学的顶尖学生，履历里要有海外名校交换经历，甚至父母的社会地位都得被审查。这场景像极了日本的 “低欲望社会”，日本年轻人不想买房、不想升职、甚至不想吃饭，韩国年轻人更极端。他们不买奢侈品，不用智能手机，穿二手衣服，最大的开销是便利店饭团。不是他们天生消极，是努力失去了意义，一个普通韩国青年，就算考上好大学，进了大企业，也要忍受 “前辈霸凌”。