文/郁风

《戏台》点映场，影院设置在了儿童厅。银幕不大，座椅背后还涂着哆啦A梦图案，倒也增添了喜剧色彩。影片在京剧霸王别姬的唱腔中谢幕，银幕打出“陈佩斯作品”字样，全场响起了掌声。

上一次在影院看到有人鼓掌，还是在北京看《杀马特我爱你》的时候。之后《杀马特我爱你》就不再公映了。

毫无疑问，陈佩斯用这部影片对电影《霸王别姬》做了致敬，尹正饰演的京剧名角金啸天，颇有张国荣的神韵。最后饰演虞姬的名旦投水而去，似乎也在对照程蝶衣的自尽和张国荣的坠落。

“乱哄哄你方唱罢我登场”，“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”。这两句话无疑是对影片所处1916年代的最生动写照。

北京城成为各方军阀混战的戏台，而北京城内的百姓似乎已对这见怪不怪，歌照唱戏照上，就像片中众人所说，“不管是谁掌权，戏总归是要听的吧”。

电影《霸王别姬》中，最后戏总归是演不了了。而《戏台》无法再像30年前那样把时代背景移后，但表达的思想内核是一致的：权力不该干涉文艺，特别是一群啥也不懂的大老粗，不该对文艺创作指手画脚，肆意篡改剧本和历史。

片头出场的八爷，虽然是京城地头蛇，地方一霸，带着一帮江湖小弟威风凛凛，但倒也对戏班有所尊重，对京剧名角更是恭恭敬敬，他的行事风格，多少还带点“江湖规矩”。

但啥也不懂的大老粗洪大帅带兵打进了城，在他眼里，可没有什么“尊重”和“规矩”。在他眼中，有枪就代表着一切，代表着绝对权力，他的喜好和命令就成了圣旨。

原本威风八面的八爷，转眼间就在枪下成了亡魂。前来送包子的包子铺伙计“大嗓子”，因为经常来听戏，就稀里糊涂被洪大帅当成了名角，指名要他演《霸王别姬》的霸王。而真正的名角金啸天，却因为吸食鸦片昏迷不醒。

在洪大帅的枪口威胁下，陈佩斯饰演的戏班班主只能硬着头皮让“大嗓子”登上舞台，把经典京剧唱成了唐山落子。可演到霸王乌江自刎这一段时，洪大帅不乐意了，他要让项羽“过江东”，再卷土重来，否则整个戏班都得没命。

此时真正的名角金啸天终于醒来，目睹这一切后，他穿戴整齐，画好油彩，称可以改戏后粉墨登场：

“枪挑了汉营中数员上将，

纵英勇怎提防十面埋藏！

传将令休出兵各归营帐，

此一番连累你多受惊慌。”

一字未改，陈词唱穿又如何？这是一代名角对艺术、对国粹、对传承的坚守，更是在强权暴力面前的不屈与反抗，即便这意味着要付出生命的代价。

但此时戏剧性的一幕出现了，霸王兵败垓下，洪大帅也兵败北京城。大兵仓皇撤退之下，戏班众人也得以死里逃生。

“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌”。阔别荧幕、阔别大众视野多年的陈佩斯，在71岁的古稀之年携《戏台》回归，传达的态度是非常明晰的：坚守艺术本身，不向强权低头。

在2014年的一档采访节目中，陈佩斯坚定的说，“我们在这么烂的世界里生活几十年了，还要把余生这么烂下去吗？多没劲呢？”

“否则的话，五十年后，一百年后，后人看我们祖先是这么生存的，他们会愤怒，他们愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为我丢脸，所以我争取不要让后人嘲笑我。”

确实，他做到了，无论是戏里还是戏外。在戏里，即便知道自己即将性命不保，他还是为戏班的不妥协不改戏鼓掌叫好。

在戏外，面对流量至上的时代，他也没有媚合市场流量，没有像市面大多数喜剧一样糅合网络热梗，没有像其他电影宣发一样搞“老戏骨”“情怀”营销。

他是一个干净的人，一个纯粹的表演艺术家。“莫嘲风月戏，莫笑人荒唐。”荒唐的是这个世界，而不是陈佩斯和我们。