在东南亚，只有柬埔寨能让中国人听了就皱眉。

几代华人来这儿，赚了钱，没留下家。

从政变到清洗，从制度到社团，样样有记忆，件件能致命。为什么偏偏是柬埔寨？答案藏在一条条被掐断的生路里。

不怕你来，只怕你留下

柬埔寨的华人，多。2002年数据显示，全国华人超70万，占总人口5.2%。分布范围广，金边、磅湛、贡布、马德望，几乎每个省都有华人学校。截至2003年，全国共设立华人学校74所。这说明什么？中国人来了，扎根了，办学了，生意做起来了。

可问题也就在这儿。柬埔寨这片地儿，不怕你来赚钱，就怕你留下不走。政策设计上看得清楚，结构框架里藏着防备。主流叙事只有一个民族：高棉族。法律不反对少数民族做买卖，但对参与国家治理，始终三缄其口。

民族整合目标是“吸纳”，不是“共生”。什么意思？你得学会像高棉人一样活着。语言得换，名字得改，习俗得收。社团活动，只要一冒头，就可能被盯上。

这是从法国殖民统治时期就延续下来的控制逻辑。殖民者早就设定好了游戏规则：教育不普及，文化被同化，基层治理只认自己人。

当局担心什么？担心有人另起炉灶。担心多元文化变成平行社会。担心国家身份失控。政权太多次改朝换代，每次都怕“非我族类”趁虚而入。所以建制度、立法律，确保民族主导地位稳稳当当压在最上面。

华人社团虽然在1990年代后逐渐复苏，但始终没有恢复战前的结构力量。潮州、广肇、客家、海南、福建五大帮派继续存在，却失去了话语权和自主空间。

做点生意可以，开个学校也行，但要想融进政治系统，几乎没有路。

制度给出的信号已经很明确：可以来，可以赚，不能主导，不能扎根。

从这条规矩出发，柬埔寨的可怕感并不来自街头，而是制度的天花板。

一场政变，埋下一代恐惧

1970年3月18日，柬埔寨议会发生了变天。朗诺联合施里玛达发动政变，罢免国家元首西哈努克。军队进城，议会表决，政令改旗，国家路线拐了个大弯。

政变当天，金边街头几乎没有抵抗。但这一击之下，政局崩了，社会断层出现。中国被迅速贴上“外部干涉者”标签，华人被当作“同情者”处理。华人学校、商铺、工会首先被清理。街头扫荡、户口审查、家族背景追问成了常态。

政变仅过一年，红色高棉崛起。1975年，进城接管政权。这一年，中国人彻底沉默了。柬埔寨正式进入“民主柬埔寨”时期。这个政权极端反城市、反知识、反资产阶级，把整个社会拉入黑暗。

高棉族是革命的唯一合法民族。其他族群必须转化，否则就是异类。华人，尤其是经商家庭，几乎全部划入资产阶级范畴。清算从户籍下手，从语言、姓氏、亲属网开始排查，一层一层往下剥皮。

没有法庭，没有通告，也没有解释。只是某一天，有人被带走。再没回来。

华人“传统大户”成了第一批失踪者。福建商会领导、潮州帮年长者、学校董事会骨干，一个个不见踪影。那些留下的人也逃不掉，全被送去农村，“再教育”，实际上是强迫劳动营。劳动营不分性别、不分年龄、每天工作超过12小时。水稻田、运木车、掘井道，饿死、病死、打死的事天天发生。

1979年红色高棉倒台，越南军队推翻政权时，全国人口已减少将近四分之一。其中华人比例损失尤重，因缺乏具体统计，直到今天都无法确认确切人数。

这场清洗没有留下名单，只留下了恐惧。

红色高棉垮台后，政局再起变化。1979至1991年，又是十多年内战。边境游击战、政治分裂、援助断流，经济社会再度全面崩溃。华人没有恢复期，只能自保。

制度性歧视成了活下来的经验。再也没人敢说“我是侨领”，也没人办年货大会，更没人组织公开祭祖。

经济复苏，社团复活，但门没敞开

1993年，联合国主导下举行全国选举。柬埔寨进入宪政新时期。王国复辟，宪法确认民主制度，设立议会、司法、媒体体系。

表面看，这是一场重启。实质上，旧系统没有消失，只是换了外壳。民族主导权仍由高棉族掌握。华人虽然经济活动开始恢复，但政治参与依旧受限。国家治理的主架构中，找不到华人名字。

华人社团在1990年代后陆续复活。潮州、客家、海南等组织重新建立。学校数量上升，捐资活动重启，教育复兴被视为侨界“第二春”。

可社团是“社交场”，不是“权力场”。在行政管理系统里，华人依旧没有代表席位，也无选举动员权。政策制定没有发言机会，预算拨款没有照顾通道。即便在经济领域，土地法、经营执照审批中也明显存在“原住优先”原则。

华人虽然做生意做得响，但做生意的权利始终悬在空中。投资靠关系，合同靠人情。哪天政策一紧，市场一封，资产归零的风险立刻扑面而来。

有人问：这怎么就“可怕”了？可怕就可怕在，它不是明面压迫，是结构性悬置。让你在这里，但不让你在这里扎根。让你赚钱，但不给你身份感。

华人活得像影子，社团像借宿，经济活动像过客。每一代人都要重新问一遍：我们能留下吗？这个问题没人敢回答。

从政变，到极权，到复苏，这国家的每一次动荡都把华人推到边缘。如今它静了，可静得让人警觉。门没锁，但也没开。

参考资料：

1970年柬埔寨朗诺政变的原因分析. 中国知网. 2015年

1993年以来柬埔寨民主化进程. 中国知网. 2017年

Steps Toward a Solution of the Indochina Imbroglio. University Publications of America. 1986年

柬埔寨的华人社会——华人与新华侨的共生关系. 南洋资料译丛. 2011年

柬埔寨的民族政策及其实践研究（1953-2013）. 云南大学. 2016

柬埔寨经济现代化进程研究（1953-2015）. 云南大学. 2019年

柬埔寨民族国家构建与民族整合进程研究. 中国知网. 2016年

冷战以来柬埔寨地缘政治变动研究. 中国知网. 2015年

论法国殖民统治对柬埔寨社会文化的影响. 东方论坛. 2013年第5期