在泰安市中心医院综合ICU一区，主治医师赵亿的职业生涯如同一部精密运转的医疗仪器，既需要冷静的技术操作，又必须注入人性的温度。从医13年，他见证过生死边缘的惊心动魄，也经历过医患之间的温情时刻。在这片离死神最近的战场上，他以专业为盾，以人文为刃，在无数个昼夜交替中守护着生命的微光。

从医之路：一场与生命的双向奔赴

2004年，赵亿考入泰山医学院临床医学系。儿时一次重病的经历，在他心中埋下了学医的种子。彼时，他因反复发烧辗转多家诊所，直到一位老医生用精准的诊断和耐心的治疗让他康复。“那一刻我明白了，优秀的医生不仅能治病，更能给予患者生的希望。”尽管父亲的希望是让他参军，但填报志愿时，他毅然选择了学医。

2011年，赵亿进入泰安市中心医院，完成了国家住院医师规范化培训。2017年，他正式加入重症医学科（ICU）。这里没有普通科室的按部就班，只有分秒必争的生死时速。“规培时轮转过多个科室，但真正让我震撼的是ICU——他们总能把濒死的病人从鬼门关拉回来，像医学界的超人。”这种使命感，让他最终锚定了重症医学的方向。

2022年，为精进ECMO（体外膜肺氧合）技术，赵亿前往山东省立医院进修。回来后，他在科主任吴海燕、副主任王薇的带领下组建ECMO小组。新冠疫情期间，团队顶着高压开展ECMO救治，两年内完成近20例病例，其中不乏从死亡线上抢回的生命。赵亿说：“ECMO不仅是技术，更是对团队默契和意志力的考验。”

提起赵亿，王薇止不住地赞扬：“赵亿在综合ICU一区开展ECMO救治方面成绩显著，不仅组建并领导了科室的ECPR团队，而且刻苦专研，勤于复盘，在他带领下，ECPR团队业务能力大幅提升，他的努力也赢得了全科室同事的尊重和钦佩！”

ICU的一天：在精密与温情间切换

清晨7点30分，ICU的灯光已亮如白昼。赵亿的一天从“床头交接班”开始：医护团队逐床查看患者，从生命体征到导管位置，从皮肤状况到心理状态，每个细节都被反复确认。“这里的交班必须‘个体化’，因为每个病人都是独一无二的战场。”

查房是核心环节。由本科医师、康复医师、护士组成的团队，像精密的仪器般扫描每个患者。赵亿的注意力集中在监护仪的波浪线上：呼吸机参数是否合理？抗生素是否需要调整？营养支持够不够？这些决策需要瞬间综合临床经验、最新指南和患者个体差异。

查房后赵亿（右二）和同事一起讨论病历

上午10点，他手持床边超声探头，为一名术后患者检查心功能。“重症超声是ICU医生的‘听诊器’，它能实时显示器官状态，比传统检查更高效。”话音未落，护士突然呼叫：“3床氧饱和度下降！”赵亿抓起气管插管包冲向病床，动作行云流水——这样的紧急情况，每天可能发生数次。

午后，他带着家属进入谈话间。一位老年患者的儿子攥着病危通知书，手指发抖。“我们理解您的焦虑，但目前患者的感染指标在下降，这是好现象……”赵亿用比喻解释专业术语：“就像火场救人，我们先控制火势，再修复烧伤。”这样的沟通每天要进行多次，他总结出秘诀：“用患者家属能听懂的语言，传递希望与现实之间的平衡。”

深夜的ICU，监护仪的滴答声与呼吸机的气流声交织。赵亿守在一名ECMO患者床边，调整管路压力。“上机只是开始，后续的抗凝、感染防控、器官支持，每一步都如履薄冰。”凌晨3点，他刚处理完一例突发室颤，又接到新收治的重症肺炎患者通知。这样的夜班，他早已习以为常。

生死时刻：在绝望中凿出光

2023年冬夜，一名27岁男性患者因“大白肺”入院。凌晨2点，患者氧合骤降，憋喘至面色青紫。“立即气管插管！”赵亿的声音穿透嘈杂的警报声。插管成功后，患者氧饱和度升至95%，但7小时后仍呼吸窘迫。团队果断启动VVECMO（静脉—静脉体外膜肺氧合）。赵亿留守至清晨，看着血液在管路中循环，暗红色的液体逐渐变为鲜红——这是生命重获生机的信号。“让人欣慰的是三个月后，这个小伙子带着锦旗来复查，说他女儿刚学会叫爸爸。”说到这里，赵亿的眼角微微发亮。

但ICU不总是happy ending。面对抢救无效的病例，他有自己独特的情绪处理方式：下班后会绕道去儿科病房，听听孩子们的哭声。这种生命的此消彼长，让人学会接受医学的局限性。“有次一位家属情绪崩溃摔了病历本，赵亿默默捡起来，递上纸巾后安静陪伴了十分钟。后来这位家属专门来道歉，说自己当时只是无法接受母亲突然离世。”

写给未来：愿做黑夜里的光

对于想要从事ICU工作的年轻人，赵亿有着真诚的建议：

“ICU是一个充满挑战的地方，你可能每天都面对失败，也可能偶尔迎来胜利。但只要你愿意坚持，就会发现这份职业带给你的，不仅是成就感，还有对生命的深刻理解。”他坦言，自己也曾有过迷茫的时刻，尤其是当竭尽全力却无法挽回一条生命时。“那种无力感，真的会让人怀疑自己。”但他始终记得第一次穿上白大褂时的心情，记得每一次家属握着他的手说“谢谢”的瞬间。

“这些微小却确定的光，就是支撑我们在黑暗中继续奔跑的动力。”

对于重症医学的未来，赵亿充满期待。“从ECMO到人工智能，技术正在重塑ICU的边界；从生存率到生存质量，理念也在升级。”赵亿计划进一步学习重症康复技术，“让患者不仅活下来，还要活得有尊严。

赵亿常说“ICU是离死神最近的地方，也是见证人性光芒最浓的地方”。选择重症医学，意味着选择与「不确定性」共舞，但也唯有在这个离死神最近的地方，才能深刻体会到「活着」本身的重量。愿大家永远保持对生命的敬畏，对技术的苛求，对人心的温柔—— 这，就是重症医学的终极答案。

夜幕再次降临，赵亿检查完最后一台呼吸机参数，窗外已是万家灯火。ICU的玻璃门上，映出他疲惫却挺拔的身影——这道分隔生死的大门内，永远亮着守护生命的灯光。正如他所说："我们站在悬崖边拉住下坠的生命，这份重量，值得用全部职业生涯去承担。"

（通讯员：曹云娇、董晓婷）