近十年比较关注吉林市的物候，有缘得见“多花之某年春，多果（杏）之某年夏”，也见识了“悠长之某年秋和少雪之某年冬”。若要总结今年的物候特色，恐怕要以夏天的热为特色。

吉林的热大致有两种：一种是炙烤皮肉的干热，多出现在秋老虎横行的时节；另一种是粘腻闷蒸的湿热，是三伏天的鲜明状态。今年的暑热自是属于后者，却与以往相比来得早、程度烈。

早在入伏之前，市区就有34摄氏度的数日高温。当时气压很低，熏风潮湿，天地如灶头笼屉，让人肉体心神都如腾腾然的热气，迷离、恍惚。白日里，即便是去江边乘荫凉，去高处纳长风，仍难免要焦躁着咀嚼苦夏的滋味。

另外，原本北国江城之夏，在太阳落山后会有凉爽的夜风在城市里逐波，可惜今年的夏夜惯常只有燥热踏浪——接触体肤后会瞬间冒出一层细密的白毛汗。于是在这挥扇如同撩动火的时刻，市区竟然出现安装空调要排队加急的场面。

暑热中并非没有疾风劲雨，可那风雨姗姗来，匆匆去，总没有酣畅淋漓，也不能彻底带走暑气，反倒是在雨后让水汽不断闷在空气中，惹得人们烦躁气短。这种天气往往会催促人们在夜市上推杯换盏，借凉啤酒、冷饮料消暑降温，可惜那燥热偏偏无赖，往年屡试不爽的祛暑妙招，在今夏并不会让暑热轻易离人而去。

好在近几日终于连日阴雨，气温也在雨后稍降。然而不降反升的水汽浓度，却让我一下子就联想起自己在南方见识过的梅雨——潮乎乎，让人难以爽利。天气预报说这雨还要下些日子，不知这期间会不会有许多人家发现物品发霉。

暑热还在继续，好在今年的暑热虽然猖狂，但终不会由夏到冬，想必坚持过伏天，这方水土总会迎来新变化，故而此时总结夏天并非为时尚早。想想过往，经过长期的岁月洗礼，“于无声处听惊雷，于无色处看繁花”已渐渐为更多人明了，于是今夏虽热却终是夏天：与湿热周旋需要“等蝉鸣”的耐力，也需要与天地人斗争的各式技巧。

更何况在四季分明的吉林市，暑热总难长久，总会被挨过去……