创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你爸叫什么？"王志强瞪着铁栅栏里的年轻人，烟雾在值班室里慵懒地飘荡。外面传来摩托车突突的声音，随即归于沉寂。

秋风穿过镇子，带着一丝即将变天的征兆。没人料到，这个普通的午后会因为一个名字而彻底改变。

那个被关在铁栅栏里的青年缓缓抬起头，嘴角的血迹还没干透...

01

1995年的深秋来得比往年早一些。梧桐叶片泛黄，在午后的风中摇摆，偶尔有几片飘落在镇上的青石板路上。

林建军骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托，穿过狭窄的小巷。他穿着一件洗得发白的牛仔夹克，那是他省吃俭用买来的，领口已经磨得起了毛球。

摩托车的排气管冒出一缕青烟，在空气中慢慢散开。林建军的后座上绑着一个黑色的包，里面装着刚到货的港版磁带，准备送给邻镇的朋友。这些磁带是他最近的新生意，虽然赚得不多，但总比在家里待着强。

菜市场就在前面不远处。摊贩们正在收拾东西，准备结束一天的生意。卖菜的大妈们聊着家长里短，偶尔传来讨价还价的声音。林建军放慢了车速，准备从市场边上绕过去。

就在这时，他看到了不该看到的一幕。

两个联防队员正围着一个老人。老人蹲在地上，紧紧护着一杆秤，秤盘被踢翻在一边，青菜撒了一地。高个子联防队员用脚踢着老人的背，嘴里骂骂咧咧："让你占道经营，给脸不要脸。"

林建军认出了那个老人——张大爷，常给他家送菜的张大爷。老人的头发花白，佝偻着身子，看起来那么无助。

摩托车突突地停在路边。林建军脱下头盔，走向那两个联防队员。

"你们在干什么？"他的声音不大，但很清楚。

高个子联防队员抬起头，斜着眼看他："关你屁事？这老头占道经营，不识抬举。"

"他只是在卖菜。"林建军走近了一些，"而且你们不能动手打人。"

矮个子联防队员冷笑一声："小子，你是哪根葱？敢管我们的事？"

张大爷还在地上护着秤，嘴角有些血迹。他抬头看了林建军一眼，眼神里满是感激，但更多的是害怕。

"我说了，你们不能打人。"林建军的语气变得强硬，"把张大爷扶起来。"

高个子联防队员走过来，用手指戳着林建军的胸口："小兔崽子，你再多管闲事试试？"

林建军没有退缩。他伸手推开联防队员的手指："别碰我。"

事情就这样发生了。高个子联防队员一拳打在林建军的脸上，林建军踉跄了一下，嘴角立刻渗出血来。他没有犹豫，一拳回击，正中对方的鼻子。

混乱开始了。

两个联防队员一起冲向林建军，三个人扭打成一团。张大爷在一旁大声喊叫，围观的人越来越多，但没有人敢上前帮忙。林建军的牛仔夹克被撕破了一个口子，头发也乱了。

"抓住他！"高个子联防队员捂着鼻子大喊。

很快，又来了几个人。林建军寡不敌众，被按倒在地。冰凉的手铐铐在他的手腕上，金属摩擦皮肤的声音很清脆。

"带回派出所！"有人这样喊道。

林建军被拖起来，塞进了一辆面包车。他的摩托车也被一起拖走了。张大爷站在远处，眼神复杂地看着这一切，手里还紧紧抓着那杆秤。

面包车发动了，镇子在车窗外慢慢后退。林建军的嘴角还在流血，血滴在他的牛仔夹克上，留下暗红色的斑点。

02

派出所的值班室很小，烟雾缭绕。墙上贴着几张发黄的公告，角落里有个铁皮文件柜，上面的漆已经剥落了不少。一个老式的风扇在天花板上慢悠悠地转着，发出嘎吱嘎吱的声音。

王志强翘着二郎腿坐在椅子上，肚子圆滚滚的，顶着制服的纽扣。他手里夹着根烟，烟灰弹在脚边的地上。四十五岁的年纪，头发梳得整整齐齐，但挡不住日渐稀疏的发际线。

两个联防队员站在一边，添油加醋地汇报着刚才的情况。高个子的鼻子还在流血，用手帕按着。

"所长，这小子太嚣张了，当着那么多人的面就敢动手。"矮个子说，"而且他还有个同伙，骑摩托车的，估计是一伙的。"

王志强听着，眯着眼打量着铁栅栏里的林建军。铁栅栏是很久以前装的，油漆斑驳，有些地方已经生锈了。

"哼。"王志强把烟头摁在烟灰缸里，"我当是谁呢，原来是个不知天高地厚的毛头小子。"他站起身，走到栅栏前，"还想学人家打抱不平？"

林建军抬起头，嘴角的血已经凝固了。他的眼神很清澈，没有害怕，只有愤怒。

"是他们先动手打人的。"林建军说，"张大爷只是在卖菜，他们凭什么抢他的秤？"

"还敢顶嘴？"王志强啪地一拍桌子，桌上的茶杯跳了一下。他猛地站起身，走到栅栏前，指着林建军的鼻子，"在这镇上，我王志强说的话就是规矩！我说他占道经营他就是占道经营，你帮他说话，就是跟我作对！"

王志强的声音很大，唾沫星子都喷到了铁栅栏上。他的眼神里满是傲慢，那种在小地方当惯了土皇帝的傲慢。

旁边一个年轻的民警小声说："所长，他嘴角流血了，要不先给他处理一下？"

王志强回头狠狠瞪了年轻民警一眼："处理什么？这种小混混就该好好教训教训！"他又转向林建军，"我看你这破摩托也不是什么好来路，指不定是偷来的呢！"

林建军气得浑身发抖。他想到父亲，想到父亲每次来镇上时那些干部恭敬的态度。话脱口而出："我爸是林德山，在地区上班。你认识他吗？"

王志强先是一愣，然后哈哈大笑起来。他笑得很夸张，肚子上的肥肉一颤一颤的，眼泪都快笑出来了。

"林德山？"他凑近栅栏，眼神变得更加轻蔑，"这名字听着怎么这么土气？是哪个山沟里种地的吧？"

他用手指敲着铁栅栏，发出当当的声音："别说你爸叫林德山，就算你爸是天王老子，今天也得在这儿好好反省！"

王志强的声音变得尖利："你爸算哪根葱？在我这儿，他连给我擦鞋都不配！"

林建军的拳头紧握，指甲几乎嵌进了肉里。这是他第一次被人如此羞辱自己的父亲。但他被关在铁栅栏里，什么也做不了，只能眼睁睁地看着王志强得意的嘴脸。

年轻民警不敢再说话了，低着头整理着桌上的文件。其他几个人也都不吭声，只有王志强一个人在那里洋洋得意。

"小子，记住了。"王志强点燃另一根烟，"在这个镇上，我就是天。你爸算个屁！"

烟雾在值班室里慢慢散开，像一张无形的网，把所有人都罩在里面。外面天色渐暗，镇子上开始亮起零星的灯火。

03

夜晚的派出所很安静。值班室里只留了一盏灯，昏黄的光线照在墙上，投下斑驳的影子。王志强已经回家了，只留下年轻民警值班。

林建军坐在铁栅栏里的小板凳上，后背靠着墙。墙面很凉，透过薄薄的夹克传到皮肤上。他的嘴角已经不疼了，但心里的怒火还在燃烧。

年轻民警偷偷给他倒了杯水，通过铁栅栏的缝隙递进去。"喝点水吧。"他小声说，"所长脾气不好，你别跟他硬顶。"

林建军接过杯子，水是温的。"谢谢。"他说。

"那个张大爷，"年轻民警四下看了看，确认没有其他人，"他确实没有占道经营。摊位是合法的，有证的。"

林建军抬头看着他。年轻民警二十多岁的样子，脸上还有些青涩。

"那为什么要抢他的秤？"

年轻民警叹了口气："联防队员说是收保护费，张大爷没给够。"

原来如此。林建军喝了口水，水有些苦涩的味道。

"我叫小陈。"年轻民警说，"陈志华。你呢？"

"林建军。"

"你爸真的在地区上班？"小陈好奇地问。

林建军点点头："嗯，不过他工作很忙，我们很少见面。"

小陈没有再问下去。他回到自己的座位上，拿出一本书看起来。书是《钢铁是怎样炼成的》，封面已经很旧了。

时间过得很慢。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一秒都清晰可闻。林建军想到了很多事：想到父亲，想到家里，想到那些还没有送出去的磁带。

凌晨时分，外面下起了小雨。雨滴打在窗户上，发出细密的声音。林建军在小板凳上睡了一会儿，醒来时脖子很酸。

小陈还在看书，偶尔翻页的声音在安静的夜里格外清晰。他注意到林建军醒了，又偷偷递过来一个馒头。

"垫垫肚子。"小陈说。

馒头是冷的，但很香。林建军慢慢地吃着，心里对这个年轻民警有了好感。

"你为什么当警察？"林建军问。

小陈合上书，想了想："想为老百姓做点事吧。"他停顿了一下，"不过现在看来，很多事情不是我想的那样。"

雨越下越大，敲打窗户的声音也越来越响。远处偶尔传来摩托车的声音，在雨夜里显得格外孤独。

"你担心吗？"小陈问。

"担心什么？"

"你爸会不会生气？"

林建军沉默了一会儿："他会的。他最不喜欢我惹事。"

"但你做得对。"小陈说，"张大爷是个好人，经常给派出所送菜，从来不要钱。"

天快亮的时候，雨停了。阳光透过窗户照进来，驱散了值班室里的昏暗。小陈伸了个懒腰，收拾着桌上的东西。

"王所长一会儿就来了。"他提醒林建军。

林建军站起身，活动了一下僵硬的身体。他的夹克上还有血迹，头发也很乱。

外面传来脚步声，很沉稳，很有节奏。小陈正准备迎接王志强，但门口出现的身影让他愣住了。

04

门被推开的时候，阳光一下子涌进了值班室。一个身影逆光站在门口，身材笔挺，气质沉稳。他穿着深蓝色的中山装，手里拎着公文包，步履稳健。

"爸！"林建军的声音有些颤抖。

林德山五十岁了，两鬓斑白，但身姿依然挺拔。他的眼神很锐利，扫过整个值班室，最后定格在铁栅栏里的儿子身上。

小陈赶紧站起身，不知道该说什么。这个突然出现的中年男人身上有种让人敬畏的气质，和王志强那种粗俗的威严完全不同。

林德山走到铁栅栏前，仔细看着儿子嘴角的伤。他的表情很平静，但眼神深处有一丝心疼。

"疼不疼？"他问。

林建军摇摇头，但眼泪却忍不住掉了下来。不是因为疼，而是因为委屈，因为看到父亲的那一刻，所有的坚强都崩塌了。

这时，王志强的声音从门外传来："今天怎么这么早就有人来了？"他一边嘟囔着一边走进门，手里还拿着个馒头。

当王志强看到林德山的时候，他的脸变得煞白，顿时如遭雷劈——