绘画的空间，向来是不易言说的。画师们排开颜色，涂抹于布上纸上，自以为经营出一片天地，而观者所见，却未必相同。这空间，既在画内，又在画外，有时竟横亘于画师与观者之间，成了不可逾越的鸿沟。

幼时见过村中画匠作画。那是个佝偻着背的老人，手指节粗大如树根，却能在尺幅之间，布置出亭台楼阁，山峦起伏。观者啧啧称奇，以为他胸中自有丘壑。后来我方知晓，他不过是按着《芥子园画谱》的成法，东拼西凑罢了。他所创造的空间，实则是别人空间的影子，如同借来的衣裳，总不合身。

西洋画师讲究透视，一板一眼地计算着线条的走向，以为如此便可骗过人的眼睛。他们用阴影和光线砌起墙来，造出深远的假象。中土画师则不然，他们知道眼睛最易受骗，索性抛开了肉眼所见，以心为眼，画那心中的山水。八大笔下的鱼鸟，白眼向天，分明是挤在纸面上的墨团，却让人觉得游弋于无边江湖。这空间不在画中，而在观者心头蓦然腾起的一念之间。