镇东头的老粮站早不存粮食了，墙角堆着的旧麻袋却还保持着鼓鼓囊囊的模样。麻袋上印的 “安全生产” 四个字褪成了浅灰色，粗麻绳的接口处磨出了细密的绒毛，是 1983 年从山东调运小麦时留下的。

打开网易新闻 查看精彩图片

看守粮站的老孙头，总爱把这些麻袋翻出来晒。阳光好的午后，他会坐在麻袋堆上抽烟，烟袋锅敲着麻袋的声响，像在数当年的粮票。有次社区清理杂物，年轻人要把麻袋当垃圾运走，老孙头急得红了脸：“这袋子装过的稻子，够全镇人吃半年！”

打开网易新闻 查看精彩图片

麻袋里藏着不少秘密。有只麻袋的角落里绣着朵歪歪扭扭的桃花，是当年粮站会计的姑娘绣的，说要给远在新疆的未婚夫寄去当信物。还有只麻袋里裹着本泛黄的笔记本，记着 1990 年的入库记录，字迹被老鼠啃了半边，还能看清 “秋粮入库 37 吨” 的字样。

打开网易新闻 查看精彩图片

上个月学校组织学农活动，孩子们围着麻袋好奇地摸。老孙头打开只没破的麻袋，抓出把去年收的新米：“当年就是这样，一麻袋一麻袋的粮食堆到房梁高，拖拉机来拉粮时，马达声能传到三里地外。” 风吹过空荡的粮站，麻袋发出哗啦啦的声响，像在重复那些关于丰收的歌谣。