老厂房的锅炉房早就停了火，墙上的压力表指针却还指着 0.3 兆帕。玻璃罩上结着厚厚的灰，擦干净了能看见表盘边缘的刻度已经磨平，是 1972 年建厂时就挂在这儿的，见证过无数个蒸汽弥漫的清晨。

打开网易新闻 查看精彩图片

看锅炉的老郑头，退休后总爱来厂房转悠，每次都要擦擦压力表。他说这表比闹钟还准，当年只要指针到 0.8，车间准能听见蒸汽阀门打开的嘶鸣声。有次压力表突然爆表，是老郑头冒着热气冲进去关的阀门，胳膊上烫的疤现在还在，像片小小的枫叶。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在厂房改成了创意园，压力表成了装置艺术的一部分。有穿工装裤的年轻人围着拍照，老郑头就在旁边守着，告诉他们这不是摆设：“当年这表一动，几百号工人就知道该开工了，机器转起来的声响，能盖过隔壁学校的上课铃。”

打开网易新闻 查看精彩图片

上个月园区搞消防演练，水枪的水溅到了压力表上。老郑头赶紧找布来擦，忽然发现表盘背面刻着行字，是他刚上班时写的：“今日安全运行 8 小时”。水珠顺着玻璃罩往下淌，像谁的眼泪，落在满是划痕的水泥地上，晕开一小片深色的印记。