1

八岁那年冬天，妈妈拖着行李箱离开家。我躲在奶奶身后，攥着她的衣角，头也不敢抬。

那一刻，我以为我终于摆脱了那个“疯女人”。

她总是尖叫、摔东西、发脾气。邻居都劝她：“别吵了，孩子会被吓坏的。”

而爸爸，总是笑眯眯的，沉默、稳重，从不与人争执。

亲戚说我有眼光：“跟爸爸没错，爸爸脾气好。”

我也这么觉得。

童年的我，讨厌妈妈，觉得她烦、她吵、她不可理喻。

所以他们离婚时，我毫不犹豫地选择了爸爸。

那时候我不知道，我选择的是一个安静的房子，但不是一个温暖的家。

2

爸爸再婚后，后妈张阿姨和妈妈完全不一样。

张阿姨温柔贤惠，声音轻轻的。

她做饭好吃，房间整洁，从不吼人。我觉得她就像天使一样。

但天使变了，在弟弟出生之后。

家里好像又回到了从前：饭桌上碗筷没收，沙发上堆着没叠的衣服，地上是弟弟洒的牛奶。

张阿姨的眉头开始皱起来，声音不再轻柔。她开始吼弟弟、训我、和奶奶吵架。

爸爸照旧下班瘫在沙发上，嫌饭咸了，地脏了，抱怨说：“你们女人生完孩子就变了，整天吵吵闹闹。”

有一天晚上，我听见张阿姨在厨房啜泣。

那一刻，我突然想起妈妈，有多少个夜晚也是在厨房里默默掉眼泪。

我开始怀疑，所有女人结婚后，是不是都会变成怨妇？

3

初三那年，学校搬到城东，离妈妈家只有十分钟路程。

爸爸说：“小雨，你去妈妈那儿住吧，早上能多睡半小时。”

他说这话时，张阿姨正在厨房摔锅铲——他们刚为谁去接上幼儿园的弟弟吵过架。

我拖着行李站在妈妈家门口，心里发慌。记忆中的妈妈总是喊叫、摔东西、抓着我的肩膀摇晃。

她会因为爸爸不接电话，把手机砸在墙上；会因为奶奶挑剔菜咸了，把整盘菜倒进垃圾桶。

我怕她，怕那个披头散发、眼睛通红的女人。

可开门的，是个盘着头发、化着淡妆、温柔微笑的女人。

“小雨？”她声音轻得像怕吓到我，“快进来，你的房间我都收拾好了。”

我愣在原地，有点不敢相信。

妈妈的新家不大，但阳光明亮，窗台上放着绿植，房间贴着浅紫墙纸。我的书桌上，整齐地放着台灯和一盆多肉。

继父老周是中学老师，戴着眼镜，说话慢条斯理。他们还有个五岁的女儿朵朵。

那天晚饭，妈妈做了红烧排骨。我条件反射地缩脖子——以前她做这道菜时，爸爸总会说：“肉这么老，狗都不吃。”然后妈妈就哭着摔锅铲。

但老周夹了块排骨说：“芳子手艺越来越好了。”

妈妈眉眼柔和，又往我碗里夹了块带脆骨的。

那顿饭，我没听到一句责备，也没看到一个翻白眼。

4

那天夜里，我躺在床上，记忆像老电影一样一帧帧回放。

小时候我生病发烧，妈妈一遍遍给加班的爸爸打电话，爸爸到了医院却说：“非得我来？你搞不定？”

我七岁生日那天，妈妈特意烤了蛋糕。爸爸看了一眼说：“裱花丑死了。”

说完，他把蛋糕丢进垃圾桶，一把拉起我去了饭店。

最难忘的是一个雨夜，妈妈忙着洗衣服，奶奶抱怨腰疼，我哭闹着要新书包。她一脚踢翻水盆，头发凌乱、歇斯底里。

爸爸推门进来，西装笔挺，只说了一句：“你疯够了没有？”

那时我只看到妈妈疯，却没看到，她是怎么被逼疯的。

第二天早餐，朵朵打翻了牛奶，我本能地身体一紧。以前我这样做时，妈妈会揪我的耳朵。

但妈妈只是拿出抹布：“没烫着吧？下次小心点。”

朵朵亲了她一口：“知道了，妈妈，妈妈真好！”

我盯着她柔软的笑容，简直不敢相信眼前这个女人，是我曾经最怕的那个人。

我开始注意这个家的每个细节。冰箱上贴着值日表：周一老周洗碗，周二妈妈拖地，周三老周辅导朵朵作业……周日全家一起大扫除。

妈妈不用一个人撑天了。她的笑容，也不再是奢侈品。

5

某个深夜，我起夜去厕所，依稀听到老周问：“你又吃抗抑郁的药了？医生不是说可以停了吗？”

妈妈的声音哽咽：“我怕……怕变回从前那样，小雨现在好不容易肯亲近我了。”

我躺在床上，胸口像压了块石头。

第二天清晨，发现妈妈在阳台晾衣服。晨光中她的侧脸平静柔和，完全看不出昨夜崩溃的痕迹。

我忍不住问她：“妈，你变了，为什么现在不生气了？”

她愣了一下，轻声说：“那时候太累了，累到忘记怎么好好说话。现在有人帮忙，自然就好了。”

她告诉我，当年她每天六点起床，给全家人做早餐，送我去学校，赶公交车上班。下班后接我、买菜、做饭、伺候爷爷奶奶、洗衣服……

“那时候我像个陀螺，拼命转，还要被你爸嫌‘转得不够好看’。”

她又说：“其实女人不是天生就爱发脾气，是太累了。没人帮、没人心疼，就只能靠喊，靠吼，靠疯。”

6

考完试放假那天，我回爸爸家。

厨房里，张阿姨一个人忙着擀饺子皮，弟弟哭着要抱，爸爸斜躺在沙发上看电视。

“你儿子吵死了，管管他。”爸爸皱着眉说。

张阿姨猛地把擀面杖砸在墙上，声音震天响。

我愣在原地。

张阿姨刚嫁过来时，不是这样的。她会化精致的妆，会插花，会烤曲奇饼干。

我抱起弟弟走出厨房，就像走出多年前那个充满尖叫的房子。

我知道，在这个家里，又有一个女人正在被逼成怨妇。

现在，我才明白，这世界没有天生的怨妇，只有不被珍惜的付出。

温柔不是天生的，是被理解、被分担、被爱的结果。

爸爸始终没明白：不是每个笑着忍耐的女人，就真没累过；不是每个吼叫的妈妈，就是疯子。

我终于明白，当年八岁的我，躲在奶奶身后那个决定，让我错过了多少本该拥有的母爱。

但还不算晚。

下次回家，我要抱抱妈妈，告诉她：当年不是她的错。