创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1949年秋，北京的清晨，阳光透过淡淡的云层，洒在古老的胡同里。

胡同中，青砖灰瓦错落有致，墙角处长出的几株杂草在微风中轻轻摇曳。

街边，小贩们早已摆好了摊位，此起彼伏的叫卖声交织在一起，让整个胡同充满了生机。

热气腾腾的包子摊前，人们排着队，一边搓着手，一边哈着气，等着买上两个热气腾腾的包子，开启新一天的生活。李讷背着略显陈旧的布书包，独自一人低头走在人群中。

她身形单薄，身着一件朴素的布衫，袖口处已经微微磨损。

脚下的布鞋每踩过尘土，都会发出轻微的沙沙声，就像她此刻的心情，悄无声息却又带着一丝忐忑。

街边那一幅幅鲜红夺目的标语，在阳光的映照下格外耀眼，上面写着诸如“热烈庆祝新中国成立”“人民当家作主”等振奋人心的话语。

然而，李讷只是匆匆瞥了一眼，便加快了脚步，仿佛那些标语与她并无太多关联。“李讷！你爸爸是干啥的呀？”

身后，身形胖乎乎的同学小胖迈着小短腿追了上来，他满脸好奇，眼睛睁得大大的，仿佛要从李讷口中挖出什么惊天秘密。

听到小胖的喊声，其他孩子也像被吸引过来的小鸭子一样，纷纷围拢过来。他们的眼睛亮晶晶的，闪烁着孩童特有的好奇光芒，将李讷团团围住。李讷心头猛地一紧，就像被一只无形的大手揪住了。

父亲那温和却又坚定的叮嘱瞬间在耳边回响起来：“不要说家里的事。”

她的脚步不自觉地停了下来，微微低下头，双手下意识地抓紧了书包带。

顿了顿，她努力挤出一丝笑容，声音虽小却尽量显得自然：“我爸爸……叫李得胜，是个劳动者。”“劳动者？那他具体干啥？”

小胖显然对这个模糊的答案并不满意，他歪着脑袋，脸上写满了疑惑，不依不饶地追问着。

周围孩子们的目光齐刷刷地落在李讷身上，让她感觉自己仿佛置身于聚光灯下，浑身不自在。

笑声从孩子们中间传了出来，就像平静湖面投入的石子，泛起一圈圈涟漪。

这笑声让李讷的脸颊瞬间发烫，仿佛被火烤过一般。她微微咬了咬嘴唇，声音低得几乎听不见：“就是……写写字，种种菜。”“种菜？哈哈，你爸是菜农啊！”

孩子们的笑声顿时更大了，他们有的笑得前仰后合，有的捂着肚子，仿佛听到了世界上最有趣的笑话。

在孩子们天真无邪却又有些刺耳的笑声中，李讷只觉得自己的尊严被一点点碾碎。

她再也受不了这种氛围，咬紧嘴唇，双手紧紧握拳，加快脚步，像一只受惊的小鹿般逃离了这片喧嚣。

她的身影在胡同的拐角处一闪而过，只留下一群还在笑着、议论着的孩子。她并不知道，这一次小小的失言，会像一颗投入平静湖面的石子，在她原本平静的校园生活里掀起层层波澜。

作为毛泽东的女儿，她从出生起便背负着一个沉重的秘密。

这个秘密如同影子一般，无论她走到哪里，都如影随形。

父亲希望她能像普通人家的孩子一样，在平凡中成长，感受生活的酸甜苦辣，学会脚踏实地。

然而，这条成为“普通人”的道路，远比她想象的要艰难得多。

每一次与同学的相处，每一个回答问题的瞬间，她都要小心翼翼，如履薄冰，生怕一不小心就暴露了自己的特殊身份，打破父亲为她精心营造的“平凡生活”。

01

1949年秋，北京的胡同在清晨的薄雾中慢慢苏醒。

那薄雾如一层轻柔的纱幔，缓缓地在胡同间弥漫开来，给古老的胡同增添了一抹神秘的色彩。

石板路上，车轮碾过，发出吱吱的声响，那声音仿佛是岁月的低语。

与此同时，小贩的叫卖声也随之传来，“卖包子嘞，热气腾腾的包子”

“冰糖葫芦，又甜又脆的冰糖葫芦”，各种叫卖声交织在一起，形成了一首独特的城市晨曲，透着新旧交替的生机，仿佛在诉说着这座城市即将迎来全新的篇章。

十岁的李讷背着针脚细密的布书包，那书包虽不华丽，却充满了温暖，是家人一针一线精心缝制的。

她瘦小的身影混杂在上学的人流中，显得格外不起眼。

她穿着一双布鞋，轻轻地踩在尘土上，发出轻微的沙沙声，仿佛生怕惊扰了这清晨的宁静。

她的布衣洗得有些发白，那是岁月和时光留下的痕迹，袖口也微微磨损，可见这件衣服已经陪伴了她很久。

额前散落的发丝被晨风吹得凌乱，几缕头发调皮地在她眼前晃动，但她似乎并未在意，只是专注地朝着学校的方向走去。

她低着头，步履轻快，像是心中有着某种期待。

偶尔，她会抬起头，目光掠过街边鲜红的标语——“人民当家作主”。

那红色是如此鲜艳，仿佛燃烧的火焰，刺痛了她的眼睛，她又迅速收回目光，仿佛害怕被那刺眼的红捕捉，害怕自己的身份会因此而暴露。

李讷，这是一个再普通不过的名字，至少在育英小学的同学看来是如此。

在同学们眼中，她是一个安静的女孩，从不主动说话，总是默默地坐在教室后排。她的成绩处于中上水平，纪律严谨，就像一个遵守规则的小卫士。

每当课间休息时，同学们都聚在一起聊天玩耍，而她却总是埋头看书或整理笔记，沉浸在自己的世界里。

她的沉默让同学们觉得她有些孤僻，大家都不太了解她，也很少有人主动与她交流。

老师们则认为她过于内向，担心她会因为太安静而错过一些美好的事情，但每次想要鼓励她多与同学们交流时，看到她那专注的神情，又不忍心打扰。

然而，无人知晓，这个不起眼的女孩每晚回到的地方，是中南海——那个新中国的心脏，那里汇聚着无数的目光，牵动着亿万人的脉搏。

她的父亲，是刚刚在天安门城楼上向世界宣告新中国成立的毛泽东，是全国人民敬仰的领袖。

作为毛泽东最小的女儿，李讷是他在戎马生涯中唯一能长久带在身边的孩子。

在战火纷飞的岁月里，毛泽东历经无数艰难险阻，与子女们聚少离多。

或许是为了弥补早年颠沛流离中对其他子女的亏欠，毛泽东对这个小女儿倾注了深沉的父爱。

他看着李讷一点点长大，从一个蹒跚学步的小女孩，变成了一个懂事的小学生。

李讷的宽额头和深邃眼神，与父亲年轻时的照片惊人相似，每当看到她，毛泽东就仿佛看到了年轻时的自己。

而李讷在沉默时，脸上常浮现出一种超乎年龄的沉思，仿佛藏着不为人知的心事，让毛泽东在心疼之余，也对这个女儿多了几分关注。

每当夜深人静，整个中南海都沉浸在一片静谧之中时，毛泽东还在办公桌前处理着堆积如山的文件。

他为了新中国的建设，为了人民的幸福生活，日夜操劳。

但无论多么忙碌，他总会抽出时间，来到李讷的房间。

他会轻轻推开房门，脚步轻柔地走到床边，看她是否盖好被子，生怕她着凉。

有时，他也会帮她整理书包，看着书包里整齐摆放的课本和文具，心中满是温暖。

他的大手粗糙，指尖因常年握笔和抽烟微微泛黄，但此时却以罕见的轻柔抚过课本的棱角，仿佛在触摸着女儿的未来。

“讷娃，要去上学了，高兴吗？”

某晚，中南海丰泽园的书房里，灯光昏黄，营造出一种温馨的氛围。

毛泽东的声音带着浓重的湖南口音，透着浓浓的温情。

李讷正小心翼翼地将新课本装进书包，听到父亲的话，她抬起头，眼中闪烁着光芒，点点头，低声道：“高兴。”

看着女儿开心的样子，毛泽东也笑了，他蹲下身，亲自帮她整理书包，一边整理，一边语气郑重却故作轻松地说：

“到了学校，你就是一个普通学生。不要说家里的事，不要说爸爸是做什么的，能做到吗？”

李讷抬起头，清澈的眼睛里闪过一丝疑惑。

她虽年幼，但在父亲身边耳濡目染，也隐约明白“毛主席”这三个字的分量，明白父亲的身份意味着什么。

她反问：“爸爸，那要是有人问起来，我该怎么说？”

毛泽东沉吟片刻，目光仿佛穿透了时空，回到了陕北黄土高坡上那段艰苦的岁月。

那时，面对敌人的围剿，他们经历了无数艰难，但始终坚信胜利一定会到来。

他缓缓道：“就说你爸爸叫‘李得胜’，是个劳动者。”

“李得胜？”李讷默念着这个陌生的名字，语气里带着好奇。

毛泽东嘴角浮现一丝笑意：“对，李得胜。1947年撤出延安时，爸爸用过这个名字。得胜，是信念，也是希望。”

这个化名承载了毛泽东在逆境中的乐观与必胜的信念，如今，他将它交给女儿，作为她“普通人”身份的护身符，希望她能在平凡的生活中，也能拥有这份坚定的信念。

他继续叮嘱：“要是问你爸爸做什么，就说写写字，种种菜，做饭也行。总之，别说实话。”

李讷似懂非懂地点点头，内心却泛起涟漪。

她隐约感到，这个“普通人”的身份，既是父亲对她的保护，让她能像普通孩子一样生活，免受外界的干扰和特殊对待，也是一道无形的墙，将她与真实的世界隔开，让她不能像其他孩子那样，自豪地谈论自己的父亲。

从那天起，李讷开始扮演“李得胜”的女儿。

她每天步行上下学，风雨无阻。

无论是烈日炎炎的夏天，还是寒风凛冽的冬天，她都坚持自己走路，没有专车接送，没有警卫跟随。

她就像一颗小小的沙粒，努力融入名为“人民”的海洋，试图在平凡中寻找属于自己的生活。

然而，这份伪装并不轻松。

一次课间，同学小红好奇地问：“李讷，你家住哪儿？怎么从没见过你爸妈来接你？”

李讷低头摆弄书包带，有些紧张地低声道：“我爸忙，在单位上班。”

小红撇撇嘴：“忙啥呀？我爸在军区，天天忙还不是照样来接我！”

周围几个孩子附和着笑起来，那笑声仿佛一把把小刀子，刺痛了李讷的心。

她脸颊微红，觉得自己仿佛是一个异类，匆匆走开，心中满是失落。

这样的场景反复上演。同学们总爱炫耀父母的职位、家里新买的收音机或吉普车，那些炫耀的话语，就像一道道耀眼的光，照得李讷有些睁不开眼。

而她只能沉默，默默地听着同学们的谈论，默默地将自己的心事藏在心底。

她不羡慕那些物质，因为在她的心中，有着更珍贵的东西。

但她却因无法分享自己的生活而感到孤独，她多么希望能像其他孩子一样，骄傲地说起自己的父亲，说起自己的家，但她知道，自己不能。

她开始明白，父亲的“普通人”要求，不仅是一种历练，让她学会独立和坚强，更是一种沉重的责任，是对她的爱护和期望，希望她能在平凡中保持一颗平常心，不被名利所惑。

在学校，李讷努力让自己不起眼。

她从不主动发言，上课时总是低头做笔记，把老师讲的每一个知识点都认真记录下来。

课后，同学们都纷纷离开教室去玩耍，而她却独自留在教室温习功课，沉浸在知识的海洋里。老师们对她的印象模糊，只觉得她安静得过分，就像一个安静的小书虫。

但偶尔，她在回答问题或与老师交流时，流露的谈吐却带着超乎年龄的深思，让老师不禁对她多了几分好奇，但也并未深究。

一次作文课，老师布置了一篇关于“新中国”的文章。

李讷拿起笔，脑海中浮现出父亲与她深夜闲聊时的场景，父亲曾对她说：“讷娃，新中国是人民的，不是哪一个人的。”

于是，她将这些话语记在心中，把对人民生活的关切融入到文字中。

她写道，新中国就像一个温暖的大家庭，每个人都是这个家庭的主人，大家都在为了美好的生活而努力。

语文老师批改作文时，忍不住多看了她几眼，被她字里行间的真情实感所打动，但也没多问，只是在心里默默感叹这个小女孩有着独特的见解。

然而，这份低调并未让她完全融入。

同学们觉得她“怪”，总是独来独往，不与大家交流，仿佛是一个神秘的存在。

老师们则对她的沉默有些疑惑，不明白她为什么总是如此安静，如此内敛。

尤其是音乐老师王老师，一位满腔热情的年轻女教师，她总是关注着每一个学生的成长。

她曾无意中听到李讷与同学的对话，看到李讷那紧张和躲闪的眼神，不禁皱眉记下了这个“奇怪”的学生，心想一定要找个机会了解一下这个女孩的内心世界。

李讷察觉到这些目光，内心越发不安。

她开始怀疑，做一个普通人为何如此艰难？

为什么自己总是与周围的人格格不入？

父亲的叮嘱像一道紧箍咒，保护着她，让她能在相对平静的环境中成长，但也让她在人群中愈发孤单。

她渴望能有朋友，能像其他孩子一样无忧无虑地玩耍，但她知道，自己的身份注定了她的与众不同。

夜深人静，李讷躺在中南海的小床上，窗外月光洒进房间，如水的月光轻柔地抚摸着她的脸庞。

她想起父亲蹲下身帮她整理书包的样子，那温暖的画面仿佛就在眼前。

她也想起“李得胜”这个名字背后的故事，想起父亲那坚定的眼神和充满希望的话语。她的心既温暖又沉重。

她知道，父亲希望她用自己的眼睛去看这个世界，用自己的双脚去丈量土地，去体验普通人的生活，去感受人民的喜怒哀乐。

但这条路，该怎么走？

她心中充满了疑惑和迷茫。

她闭上眼睛，耳边仿佛又响起胡同里同学们的笑声，那笑声是那么清脆，那么响亮。

她不知道明天又会遇到什么，但她知道，明天，又将是新的一天，她会带着父亲的期望，继续走在这条寻找自我、体验生活的道路上。

02

1949年的秋天，古都北京处处洋溢着新中国诞生后的蓬勃朝气，坐落于此的育英小学也不例外。

校园里，操场上的五星红旗在秋风中猎猎飘扬，教室里传来的琅琅书声清脆悦耳，整个校园都沐浴在这崭新而热烈的氛围里。

在教室后排的座位上，十岁的李讷正安静地坐着，她微微低着头，专注地翻阅着手中的课本。

那双细瘦的手指在泛黄的书页间轻轻滑动，书页空白处，是她用铅笔写下的密密麻麻的笔记，字迹工整娟秀，透着一股认真劲儿。

窗外，几缕秋风拂过，卷起几片金黄的落叶在空中打着旋儿，温暖的阳光透过玻璃窗洒在黑板上，清晰地映出老师用白色粉笔写下的鲜红标语：“为新中国而学习！”

课堂上，同学们齐声朗读课文，声音清脆响亮又整齐划一，充满了少年人的活力。

而李讷只是嘴唇轻动，跟着大家小声跟读，目光始终低垂着，仿佛刻意想让自己融入这热烈的氛围，又仿佛不愿被这份热情完全吞没，保持着一种微妙的距离。

新学期的校园，处处都透着生机与活力。

老师们怀揣着培养“社会主义接班人”的神圣使命，讲起课来激情澎湃、慷慨激昂；

学生们则像一张张纯净无瑕的白纸，对这个刚刚诞生的崭新世界充满了好奇与向往，眼神里满是探索的光芒。

课间时分，操场上总是热闹非凡，孩子们三五成群，有的跳绳，有的踢毽子，有的追逐嬉戏，清脆的笑声此起彼伏，像一串串银铃在空中回荡。

然而，李讷的校园生活却像一潭平静的湖水，平静得近乎单调，与周围的热闹格格不入。

她始终严格遵守着父亲的叮嘱，每天坚持步行上下学，独自穿过喧嚣的胡同，从不麻烦他人，总是一个人默默地来，又一个人默默地去。

她背上的布书包，背带早已被日复一日的磨损磨得发白，脚上的布鞋鞋边也有些开线，但她从未有过一句抱怨，只是在每次出门前，默默地擦去鞋上的尘土，然后继续迈着沉稳的脚步前行。

为了扮演好“李得胜”的女儿这个身份，李讷努力让自己显得毫不起眼。

她从不主动与同学攀谈，课上被老师点名回答问题时，声音轻得像蚊子叫，几乎让人听不清；

课后也总是第一个收拾好书包，默默地离开教室，尽量不引起任何人的注意。

她的成绩在班里处于中上游，作业从来没有拖欠过，遵守纪律方面更是无可挑剔，但就是因为这份沉默寡言，让她在同学中显得格外特别，与周围的环境有些格格不入。

同学们渐渐习惯了她的低调与安静，只当她是个性格有些“怪”的女孩，偶尔有同学热情地喊她一起玩，她也只是轻轻摇摇头，然后默默地躲回自己的角落，继续做一个安静的旁观者。

李讷心里清楚，这种孤立并非她内心所愿，而是父亲要求她做“普通人”所必须付出的代价。

有一次课间，几个女同学围在一起，脸上带着兴奋的神情，叽叽喳喳地讨论着家里新买的收音机。

“我爸说，那可是上海产的，能收到好多电台呢！”

名叫小红的女孩得意地说着，眼睛里闪烁着自豪的光芒。

另一个男孩小刚不服气地插嘴：“那算什么呀？我爸在军区工作，昨天还特意带我去看了大炮呢！”

孩子们听了，立刻笑成一团，纷纷开始争相炫耀起自己家里的新鲜事。

李讷静静地坐在一旁，低头削着铅笔，细细的木屑轻轻地落在课桌上。

她想起中南海的夜晚，父亲在书房里灯光下批阅文件时专注的样子，想起他偶尔蹲下身来，用那双布满老茧的粗糙大手帮她整理书包的温暖瞬间，这些画面在她脑海中一闪而过，却只能被她紧紧地压在心底，无法与任何人分享。

她其实并不羡慕同学们口中的收音机或是大炮，只是因为无法像他们那样分享自己的生活而感到一种莫名的空落落，仿佛心里缺了一块。

每当有人问起她的家庭情况，她总是低着头，用低得几乎听不见的声音回答：“我爸叫李得胜，是个劳动者。”

这样模糊而敷衍的回答，次数多了，同学们渐渐对她失去了好奇，转而将她慢慢抛在了圈子之外。

还有一次跳绳游戏，几个女孩几乎喊了班上所有的同学一起玩，却唯独把李讷给忘了。

她独自站在操场边，双手揣在衣兜里，目光紧紧追随着那根上下跳动的绳子，嘴角不自觉地扯出一丝苦涩的笑容。

她心里其实多想加入她们，和大家一起欢笑打闹，但内心深处的那个秘密像一道无形的屏障，让她害怕自己一不小心就会泄露身份。

老师们的关注，更让李讷的处境变得微妙起来。

语文老师李先生是一位温和的中年人，他偶尔会在课堂上表扬李讷的作文，认为她的文字“有思想、有深度”。

但其他老师对她的沉默寡言有些疑惑，尤其是音乐老师王老师——

一位二十多岁的年轻女教师，身上充满了革命热情，眼神却锐利得像刀一样，仿佛能看穿人心。

王老师教唱革命歌曲时，总是要求学生们饱含深情，用最饱满的情绪唱出对新中国的热爱。

有一次，她无意中听到了李讷与同学的对话——

当时，一个男孩好奇地问李讷的父亲是做什么的，李讷支支吾吾地回答说“写写字，种种菜”，这话引来同学们一阵善意的笑声。

王老师听后，不由得皱起了眉头，默默地注视着李讷，将这个“奇怪”的学生记在了心里。

李讷心思敏锐，早已察觉到这些投向自己的异样目光。

有一次课后，她独自留在教室里擦黑板，王老师恰好路过，停下脚步，看着她问道：

“李讷，你怎么总是一个人待着？家里人都不管你吗？”

李讷的心猛地一跳，握着抹布的手瞬间僵住了，她定了定神，低声回答：“我爸妈工作忙，我自己能照顾好自己。”

王老师没有再继续追问，但那审视的眼神却让李讷如芒在背，浑身不自在。

从那以后，她在学校里更加小心翼翼，甚至连课上举手回答问题的次数都刻意减少了，生怕引起更多不必要的注意。

这种刻意保持低调的生活，让李讷的内心越发感到沉重。

每天放学，她穿过热闹的胡同，路过街边卖糖葫芦的小摊，那甜腻的香气扑面而来，她却从未停下脚步。

她明白，父亲希望她能像普通人家的孩子一样，亲身体会生活中的酸甜苦辣，而不是被“第一女儿”的光环所隔离，失去对真实生活的感知。

但这份被刻意要求的“普通”，却像一副沉重的枷锁，牢牢地束缚着她，让她既无法真正融入身边的同学，也无法从这种孤独的处境中逃脱。

她开始在心里悄悄地怀疑：做一个普通人，为什么会如此艰难？

她渴望拥有朋友，渴望能像其他孩子一样肆意地欢笑、打闹，却总被那个沉甸甸的秘密绊住脚步，无法随心所欲。

某天放学，夕阳的余晖将胡同的墙壁染成了一片温暖的金黄，李讷背着书包，慢吞吞地走着。

路边，一群孩子正在玩“老鹰捉小鸡”的游戏，清脆的笑声在胡同里回荡。

她停下脚步，远远地站着，眼神里充满了羡慕。一个女孩发现了站在一旁的她，大声喊道：“李讷，过来一起玩呀！”

李讷的心里顿时一动，有了一丝动摇，但很快她还是摇了摇头，低声说道：“不了，我得回家了。”

说完，她转过身，加快了脚步，小小的背影在夕阳下拉得细长细长。

她害怕，害怕自己玩得太投入，会不小心忘了“李得胜”这个身份，忘了父亲的叮嘱。

回到中南海，李讷推开小院的木门，院子里安静得只剩下蝉鸣的声音。

父亲还在书房里忙碌着，灯光从窗缝里透出来，在青石板上投下一道长长的光影。

她走进自己的房间，放下书包，坐在床边发起了呆。

书桌上摊开的课本里，夹着一张纸条，那是父亲昨晚特意留下的，上面写着：“讷娃，读书要用心，生活要踏实。”

她用手指轻轻摩挲着纸条上父亲有力的字迹，鼻子一酸，眼眶不由得湿润了。

父亲的期望温暖而沉重，她想努力遵守，却不知道该如何面对学校里那份挥之不去的孤单。

夜深人静时，李讷躺在床上，皎洁的月光透过窗户洒进房间，照亮了她紧锁的眉头。

她想起白天同学们欢快的笑声，想起王老师那锐利的眼神，心头涌起一股莫名的委屈。

她闭上眼睛，耳边仿佛又响起了父亲的声音：“讷娃，你要像人民一样，脚踏实地，不能搞特殊。”

她紧紧握住拳头，在心里暗自下决心：无论有多难，她都要守住这个秘密，努力做一个“普通人”。

只是，她并不知道，这份坚持即将迎来更大的考验，校园里暂时的平静也即将被打破。

03

1949年秋，育英小学的教室里，温暖的阳光轻柔地透过窗棂，宛如一层金色的薄纱，静静地洒在孩子们那稚嫩而充满朝气的脸上，为他们镀上了一层柔和的光芒。

黑板上，一行行粉笔字写得工工整整，那是《没有共产党就没有中国》的歌词，每一笔都透着认真与庄重。

音乐老师王老师站在讲台前，手中的指挥棒轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响。

她的眼神里燃烧着炽热的革命热情，仿佛那跳动的火焰，能将每一个孩子的心都点燃。

十岁的李讷坐在教室的后排，她静静地将双手叠放在课桌上，脑袋微微低垂，专注地盯着面前的课本。

她那细瘦的手指无意识地摩挲着书角，似乎在思索着什么，又仿佛是在借此舒缓内心的些许紧张。

教室里，同学们清脆的童声齐声唱响，那歌声宛如清澈的泉水，叮叮咚咚地流淌着，又如潮水般此起彼伏，在教室的每一个角落回荡。

歌声中，满是对新中国的无限憧憬，仿佛能让人看到那充满希望的未来画卷正在缓缓展开。

李讷也跟着哼唱起来，只是她的声音轻得几乎听不见，仿佛是害怕自己的声音会惊扰了这充满热情的歌唱氛围，宛如一只小心翼翼的小鸟，不敢发出太大的声响。

王老师是个二十多岁的年轻女教师，一头短发显得十分利落，给人一种干练的感觉。

她有着洪亮的嗓音，每当她开口唱歌或是讲课，那声音总能清晰地传入每一个学生的耳中。

她在教唱革命歌曲时，总是格外认真，反复要求学生们要饱含感情地去唱，要唱出“对党和毛主席的热爱”。

在她看来，音乐是点燃孩子们信仰的火炬，而她则肩负着将这火炬传递下去的重大重担，她希望通过一首首革命歌曲，让孩子们的心中种下信仰的种子，让这些种子在未来生根发芽，茁壮成长。

然而，对于李讷的沉默，王老师早已心生疑惑。

这个瘦小的女孩，在课堂上总是一言不发，那双眼睛深邃得像藏着无数秘密，让人捉摸不透。

几次课间与她的对话，更让王老师觉得李讷“与众不同”，她不禁好奇，这个看似普通的女孩，内心究竟在想些什么？

于是，她暗自决定，要在课堂上“试探”这个学生，一定要找出她沉默背后的原因，看看她到底有着怎样的故事。

这天，当同学们唱到歌曲的高潮部分时，王老师突然停下了钢琴，她的目光缓缓扫过全班，然后语气高昂地说道：

“同学们，这首歌唱出了共产党对中国的恩情！谁能告诉我，歌词里‘没有共产党就没有中国’是什么意思？”

话音刚落，几个学生便迫不及待地举起了手，争先恐后地回答道：“共产党救了我们！”

“没有共产党，我们还受欺负！”

看着同学们积极踊跃的样子，王老师满意地点了点头。

但紧接着，她却突然点名：“李讷，你来说说！”

教室里顿时一阵轻微的骚动，同学们纷纷转头看向后排，眼神里带着好奇与期待。

李讷愣了一下，心中顿时涌起一丝紧张，她缓缓站起身，只觉得心跳加速，仿佛有一只小兔子在胸口乱撞。她低声道：“就是……共产党领导人民，建立了新中国。”

她的回答简短而准确，可却少了王老师所期待的那种激情，就像一杯平淡的水，虽然清澈，却缺少了些许味道。

王老师皱了皱眉头，追问道：“就这些？你再想想，这句歌词有多重要！”

李讷咬了咬嘴唇，脑海里突然闪过父亲在书房里闲谈时的样子。

那晚，毛泽东曾笑着对她说：“中国几千年，共产党带来的是新中国，不是中国。”

想到这里，她鼓起了勇气，声音虽然清脆，却带着一丝犹豫：

“我觉得……应该是‘没有共产党就没有新中国’，因为中国有几千年历史，共产党带来了新中国。”

教室瞬间陷入了死寂，仿佛时间都在此刻凝固了一般。

紧接着，爆发出一阵哄堂大笑。“她说什么？歌词错了？”

“她爸教的吧，哈哈！”

孩子们你一言我一语，那笑声像一根根尖锐的针，直直地刺进了李讷的心。

她的脸颊瞬间涨得通红，就像熟透了的番茄，双手紧紧地攥着衣角，指关节都因用力而泛白，她站在原地，不知所措，仿佛自己是一个犯了天大错误的罪人。

王老师的脸沉了下来，她用力地将指挥棒重重敲在桌上，尖锐的声响终于制止了同学们的笑声。

她紧紧盯着李讷，语气严厉地说道：“李讷，这歌词是中央审定的，每一个字都千锤百炼！你凭什么说错了？你爸是谁？教你这么说的？”

李讷心头一紧，父亲那“不要说家里的事”的叮嘱如雷鸣般在她耳边响起。

她低下头，声音几乎细不可闻：“我爸……叫李得胜，是个劳动者。”

王老师冷笑一声，眼中闪过一丝怀疑：“劳动者？一个劳动者就能改教材了？李讷，学习要谦虚，不能随便拿家里的话到课堂上炫耀！”

“我没炫耀……”

李讷小声辩解着，声音里已带上了一丝颤抖，仿佛是一只在寒风中瑟瑟发抖的小鸟。

“够了！坐下！”王老师挥手打断了她的话，那目光如刀般扫过她，让她感到一阵寒意。

李讷默默坐下，头埋得低低的，恨不得能将自己藏进桌子底下。

刚才那温暖的阳光依然洒在她身上，可她却觉得浑身冰冷，仿佛置身于冰窖之中。

同学们的窃窃私语和王老师的责骂像一块沉重的巨石，压在她的胸口，让她几乎喘不过气来。

她不明白，为何自己只是说了一句父亲的话，就会引来这样的羞辱。

在她心里，父亲的话就是真理，可为何这真理，在课堂上却成了众人嘲笑的笑柄？

这场“歌词风波”如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。

课后，同学们围在一起，模仿着李讷的语气，嬉笑着说：“没有新中国，哈哈！”

还有人甚至大声喊她“李得胜的闺女”，那刺耳的笑声在操场上回荡，久久不散。李讷独自站在教室门口，背靠着墙，双手紧紧握着书包带，指节泛白。

她的眼神空洞，望着远处，却仿佛什么都没有看见。

她努力让自己平静下来，可心中的委屈却如潮水般汹涌，怎么也止不住。

她想起父亲蹲下身帮她整理书包的样子，那温暖的画面仿佛还在眼前，可此刻却像一个遥远的梦，那么近，又那么远。

风波并未就此平息。

第二天，课间休息时，一个叫小刚的男孩笑嘻嘻地跑到李讷桌前，调皮地问道：

“李讷，你爸真叫李得胜？他是不是写歌的呀？教你改歌词？”

周围的孩子听了，都跟着哄笑起来。

李讷低头不语，手中削铅笔的手微微颤抖着，仿佛那不是一支铅笔，而是一把沉重的剑，让她难以握住。

小刚见她不说话，更是不依不饶：“不说？那你爸肯定不是普通人！”

李讷猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，她大声说道：“他就是普通人！”

可她的话音刚落，上课铃声就响了起来。

小刚撇了撇嘴，不屑地跑开了，只留下李讷独自面对桌上那一堆木屑，仿佛那是她破碎的心。

王老师的偏见也在悄然加深。她认定李讷的“问题”源于家庭，那个敢于让她质疑教材的家长，必定不简单。

从那以后，她开始格外“关注”李讷，上课时总是频频点她回答问题，那语气里，总是带着一丝试探，仿佛在审视一个犯错的犯人。

一次语文课上，李讷被问到新中国的意义，她答得中规中矩，可王老师却在一旁冷冷地补充道：

“有些同学要好好学，别拿家里的话当真理。”

同学们听了，都忍不住窃笑起来。

李讷低头咬着嘴唇，指甲深深地掐进了掌心，可她却感觉不到疼痛，只有心中的委屈和难过，如同一团乱麻，怎么也解不开。

李讷的日子愈发艰难了。

她变得更加沉默，课间不再抬头去看操场上传来的热闹景象，仿佛那一切都与她无关。

放学后，她也总是加快脚步离开学校，尽量避开同学们的目光，就像一只害怕被伤害的小兽，只想找一个安静的角落，将自己藏起来。

她开始怀疑，父亲让她做“普通人”的决定是否正确。

做一个普通人，为何要承受这么多的误解和委屈？

她想告诉父亲这些心中的委屈，可又怕会让父亲失望。

她知道，父亲日理万机，肩负着整个国家的命运，自己这些小小的事情，又怎能去烦扰他呢？

某天放学，李讷独自走在胡同里。

夕阳的余晖将她的影子拉得细长细长，仿佛是她心中那无尽的忧伤。

路边，一个小贩在大声吆喝着卖糖葫芦，那红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，散发着诱人的甜香。

她不由自主地停下了脚步，下意识地摸了摸口袋里的几分钱，可最终，她还是摇了摇头，转身继续前行。

那甜甜的味道，仿佛是不属于她的幸福，只能远远地观望。

回到中南海，她轻轻推开小院的木门，院子里静悄悄的，只有风声在耳边轻轻吹拂。

父亲的书房亮着灯，那温暖的灯光从窗缝中漏出，可在她看来，却显得那么遥远，仿佛隔着一层无法跨越的鸿沟。

她走进房间，放下书包，静静地坐在床边，眼神不由自主地落在桌上父亲留下的纸条上，上面写着：“讷娃，踏实做人，用心读书。”

她轻轻地摩挲着纸条，鼻尖一酸，泪水在眼眶中打转。

她想守住父亲的期望，可面对学校里的这场风波，她却不知该如何是好，心中满是迷茫和无助。

就在她陷入迷茫之时，第二天的一堂课再次打破了平静。

王老师教唱《东方红》，她要求学生们逐句朗读歌词，要饱含着崇敬之情。

当轮到李讷时，她站起身，声音平稳地说道：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”

她的语气清晰，可却十分平淡，没有丝毫王老师所要求的激昂。

教室里顿时一阵骚动，同学们都纷纷投来了异样的目光。

王老师的脸色彻底沉了下来，她猛地拍案，声音如雷般响起：“李讷！你这是什么态度？唱到毛主席的名字，你为何如此冷淡？你到底有没有敬畏之心？”

全班瞬间寂静无声，同学们的目光像一根根针般刺向李讷。

她愣在原地，心跳如鼓，心中满是慌乱和委屈。

她想解释，可脑海中却一片空白，不知从何说起。

最终，她选择了沉默，可这份沉默在王老师眼中，却成了一种对抗。

王老师怒不可遏，她指着李讷，语气如同审判一般严厉：“把你爸爸叫过来！我要看看，是谁教你这样的态度！”