“今天书房是属于你的。”|书房|作家|文学|江南|马华|黎紫书

紫书老师说，『我觉得你倾向关注海外，可我也明白但这也不能怪你』。说实话，那最初的契机、何以关注起马华与港台文学，记忆已然模糊......

有我好友的人，大约都视我作“慢书房的亲系”，日常动态可窥一二。然而细察之下，关于马华、港台文学的思索与感怀，亦如藤蔓般野蛮生长——

在苏州近十年，此地的湿气，与台北、大马并无二致（虽未曾去过，但凭空感觉）。那潮润之感，总与雨水紧密相连。紫书老师的长篇《流俗地》，便自马来西亚锡都那被唤作“楼上楼”的小社会启幕。

“这里的雨下得频繁，人生不少重要的事好像都是在雨中发生。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本，纸张全荡起波纹，难以平复。”

这让我我想起有句古谚，“天要下雨，娘要嫁人”——道尽世事难料，人力难及。恰如近日窗外，骤雨瓢泼，倏忽又晴。可我偏执地想着：事在人为，尽力便好，顺其自然。

其实，两年前的八月，便有一段故事。或许已有朋友知晓一二。

那年三月，紫书老师在微博透露将访大陆，询问“低调而又有个性的书店”。我便留言推荐了文学山房与慢书房，附上图片。

待到八月，北京十月文艺的活动行程公布，密集的场次里，苏州遗憾缺席。但老师留言予我：“这两家我一定会去”…… 一句承诺，如同强心剂。心底便开始预演无数相遇或错过的剧本，思忖着是否该赶往邻近城市参与公开活动。

就在这般游移不定之际，事情有了转机——老师说，“明天就去苏州（如无意外）”。那一夜辗转难眠的滋味，清晰如昨：忐忑、欣喜、对未知琐屑变故的忧心，交织缠绕。彼时的我，正身陷失业的泥淖……

次日，周一。窗外雨水泛滥。一种强烈的预感攫住了我：人与事的迫切与真实，仿佛那砸落身上的雨滴。

我带着一部分紫书老师的台版书——装在一个如同被炒鱿鱼者抱着那般笨拙的纸箱里——出了门。试探着留言给她：“老师，今天苏州下雨了，是那种江南很常见的雨水，倘若不打伞久了又觉得会淋湿衣服，倘若是打，又总觉得与江南的烟雨朦胧多了一层见外......此时我会想起您那句：因为雨下的频繁，人生中不少重要的事都是在雨中发生。脚下，姑苏这座城市也发生的事情太多太多，愿您不虚此行。”

——消息发出不久，事情如水草摇曳，悄然浮出水面。紫书老师回复：“而水汽中的慢书房，今日店休。”

那时，我距书房仅数百米，兜里揣着书房的钥匙。老师避雨，便暂寻得一处书房的拐弯处巷子里的咖啡店。

后面的相遇，便顺理成章。雨下的停歇，我们在店里坐了一整个下午。那张“今日店休”的手写告示，也默默贴了一下午。直到老师悄然离去，我才将它轻轻揭下，收入口袋，至今还保存着。

后来，鹿茸打趣：“今天书房是属于你的”。个中复杂滋味，难以言表。直至后来，未曾想紫书老师大陆行的最后一场活动，当读者问及“您印象深刻的书店？”时，她再次提起苏州这段记忆。传回的一段录音里，声音虽不大清晰伴着杂响，但却分毫毕现，恍如昨日，亦如此刻。

我记不清何时何地“沾染”了对马华文学的痴迷，亦不记得初读第一本马华文学的场景。如同曾暗自打算养一只唤作“雨天”的猫，却在一个雨天遇到了一只纯黑的小猫，最终它未名“雨天”，而是叫“六便士”。我本不喜雨天，但那潮湿的气息与雨落的声音，偏又能予我安宁。这便是一种纠葛的矛盾。

此刻，那些刻入记忆的马华作家与作品，涌上心头要溢出来：李永平、李有成、黄锦树、张贵兴、黎紫书、马尼尼为、贺淑芳、龚万辉、林雪虹……《大河深处》、《雨雪霏霏》、《野猪渡河》、《雨》、《乌暗暝》、《流俗地》、《故乡无用》、《湖面如镜》、《隔壁的房间》、《林门郑氏》……这些文字浸润着异域的湿气，仿佛要渗出无边无际、连绵不绝的雨。

记得紫书老师在《流俗地》后记中坦言：“吾若不写，无人能写”。初听或觉孤傲，然了解马华写作境况者当明，其艰难，非别处可及。

于这般语境与土壤中，我亦欣然，甚或毫不谦虚地接受了紫书老师对我的盛赞：“他是我在中国大陆见过的，最支持马华文学的人。”此言，一时当不为虚。

近来出版业步履维艰，纸质书境况窘迫。我仍对每一位热爱文学、用心做文学的人，怀有敬意——纵使其中不乏抄袭、混迹圈层、拉帮结派、野生作家出头之窘迫等等盘根错节的复杂。

但我想——人在无边的雨中浸透、淋湿，亦是重塑肉身与灵魂的历程。我们不过是在一场又一场或细密或滂沱的雨帘里，一遍遍上演着精神的洄游。『大海何处不起浪，大地何处未遭雨』。每每提起文学、马华文学，或显矫情，“一辈子”言之尚早。但我坚信，但凡一物一人，能在心底落下痕迹，漾起波澜的，便是你当珍重、在意的。

今年紫书老师于北京书展分享马华文学，她一句句的“习惯了”，正如我当日所想所言，“如磐石、如扎在心肉上的针”。“马华文学于整个华文世界里的处境，是最艰难的。他们用文字搭建的高脚屋、密林、楼上楼……穿过枪林弹雨般的纷争与歧视，历经血与水的挣扎苟活，藏匿着无助与胆怯，甚至随时可能失去风雨中摇摆的避难所，却依然以韧性扎根一隅，走到今天，远渡重洋来到大陆，得以见得更大的天日。”

若知晓《流俗地》创作之艰辛，便知此言非虚（此处亦非为其诉苦，而是由衷的尊重与敬意）。如同她笔下的盲女银霞，盲者非盲，也终见天光。

“我习惯了在马来西亚这个地方出生成长写作，这么多年，我习惯了用这样的眼光来看待我们自己的处境。你就知道，你要选择写作是因为你喜欢写作，你选择中文是因为你热爱中文，所以必须是无怨无悔，如果你不能做到这一点，你的整个人生会充满痛苦。”

所以，絮叨至此。

当我们沉溺日常的挣扎与失落，细想来，无关始末。我们不抱怨莫名降临于世，亦不绝望于终将离去，而是珍重这其间的百转千回——那些难忘的记忆与过程，方构成具象的我们。身在这片同文同种的土壤，一同面对世界。倘若尚存选择所爱的能力，这本身，便是一种鲜活。

当我看着更多马华文学走向更多人，内心的感受，恰如两年前紫书老师冒雨而来时的那份温良与真诚。我们得以相见，听见彼此的来处与心声。

感谢那些默默坚持的人，以及破土而出的一部部文学作品，也期待我们书房再见（本想着在紫书老师来的时候动笔写字，不曾想今日且先写了吧，一晃两年竟已过去）——

（感谢相关出版社及编辑，感谢各位作家老师们，虽很多未曾谋面，珍重感谢）

《人工少女》

龚万辉著

浙江文艺出版社

第17届花踪文学奖马华文学大奖获奖作品，入选2022年《亚洲周刊》全球华人十大小说。黄锦树、甘耀明鼎力推荐，《流俗地》作者黎紫书作序：“龚万辉写他生涯中的第一部长篇，像是越级打怪”，这是“一个深度‘i人’的忧伤”。《人工少女》是马来西亚华人作家龚万辉的首部长篇小说。在近未来，世界因为一场瘟疫而毁灭，疲惫的父亲带着他的人工女儿莉莉卡，跋涉在被雨林接管的城市废墟之中，通过一扇扇记忆之“门”，穿梭回过去，经历封藏的往事。

《林门郑氏》

林雪虹著

上海人民出版社

陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙诚挚推荐！马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹首部非虚构作品，一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问。《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。