创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

现在的年轻人常说，不要轻易接受陌生人的好意，因为没有无缘无故的好。但在我们小区里，那个热心肠的邻居大叔，总是无条件地帮助每一户人家，特别是对我家照顾有加。我一直以为这只是单纯的邻里情谊，直到那天他送菜来我家，突然抓住我的手不放，打破了我对这个世界单纯的认知。

那是个平常的周末下午，我正在厨房准备晚餐，门铃声突然响起。

开门后，是住在隔壁单元的张叔叔，手里提着一袋新鲜蔬菜，脸上挂着熟悉的笑容。

"小丽啊，这是我今天去市场买的菜，新鲜得很，给你家拿些。"张叔叔六十多岁，是我们小区有名的热心人，经常帮邻居们跑腿干活。

"谢谢张叔，您太客气了，总是麻烦您。"我伸手接过菜袋，正想关门时，张叔叔却突然抓住了我的手腕。

他的力道不大，但足以让我感到惊讶。我抬头看他，发现他脸上的笑容已经消失，取而代之的是一种我从未见过的严肃表情。

"小丽，能和叔叔聊聊吗？"他的声音低沉，带着一丝我听不懂的情绪。

我愣住了，本能地想抽回手，但他没有松开。他的眼神复杂难懂，既有急切，又带着某种说不清道不明的悲伤。

"张叔，您怎么了？"我试图保持冷静，但心跳已经加速。小区里从来没有人说过张叔叔的坏话，他一直是那个人人称赞的好邻居。可现在，他的异常举动让我感到一阵恐慌。

"丽丽，你知道我为什么总是来帮你家忙吗？"他突然问道，眼睛直直地盯着我。

我摇头，不解地看着他。爸妈常年在外地工作，我一个人住在这里，张叔叔确实经常来帮我修理水电、搬重物，甚至会送来自家种的蔬菜。我一直以为这只是普通的邻里之情。

"你真的不记得了吗？"他的声音开始颤抖，手上的力道不自觉地加重。

"张叔，您弄疼我了。"我小声说道，试图挣脱他的手。

他似乎这才意识到自己的失态，立刻松开了我的手，但目光仍然紧盯着我的脸，好像在寻找什么。

"对不起，小丽。"他后退一步，深吸一口气，"我只是...只是想告诉你一些事情。你能让我进来坐坐吗？"

我犹豫了。虽然张叔叔在小区里人缘极好，但他刚才的行为确实吓到了我。不过，多年来他对我家的帮助，让我不忍心直接拒绝。

"我...我正在做饭，张叔。"我试图找个借口，"要不改天再聊？"

"不行！"他突然提高了声音，然后又立刻压低，"对不起，我是说...这件事很重要，关系到你的过去。"

过去？我的过去能有什么是需要一个邻居大叔如此急切地告诉我的？我感到莫名其妙，但又隐约有种不安的预感。

正当我不知如何应对时，张叔叔突然从口袋里掏出一张泛黄的照片，递到我面前。

"认识这个人吗？"他问道，声音里带着某种期待。

照片上是一个年轻女人，抱着一个大约两三岁的小女孩，女人笑得灿烂，小女孩却有些怯生生的。照片已经很旧了，边缘都有些卷曲。

我皱眉看了半天，摇摇头："不认识，这是谁？"

张叔叔的脸上闪过一丝失望，但随即又坚定起来："这是我女儿和外孙女。"

"您有女儿？"我惊讶地问道。在小区里住了这么多年，我从来没听说过张叔叔有子女。大家只知道他是个独居的退休老人。

"有，但她很早就去世了。"张叔叔的声音哽咽了一下，"而这个小女孩，就是我的外孙女。"

我不知道该说什么，只能轻声说了句"节哀"。但我还是不明白，他为什么要给我看这张照片。

"丽丽，这个小女孩，就是你。"他直视着我的眼睛，一字一句地说。

我几乎以为自己听错了。

"什么？张叔，您在开玩笑吗？"我甚至笑了出来，"我怎么可能是您的外孙女？我爸妈......"

"那不是你的亲生父母。"他打断我，声音坚定而急切，"二十二年前，我女儿和女婿在一场车祸中丧生，只有你，我的小外孙女幸存下来。当时你才三岁，受了点伤，在医院昏迷了几天。"

我感到一阵眩晕，这太荒谬了。

"不可能，我从小就和爸妈一起生活，有照片，有记忆..."

"那是领养你的夫妇。"他悲痛地说，"当时我因为一些原因，无法抚养你。医院说有一对无法生育的夫妇想领养你，我...我当时太绝望了，就同意了。"

我向后退了一步，感到一阵恶心。这不可能是真的。我有自己的家庭，有自己的记忆，怎么可能是什么被领养的孩子？

"张叔，您认错人了。"我强硬地说，"我从小到大都和我父母在一起，有完整的记忆。"

"你真的记得三岁以前的事吗？"他反问。

我愣住了。确实，我最早的记忆大概是四岁左右，那之前的事情，我一片空白。但这很正常，不是吗？大多数人都记不得幼年的事。

"你右腿膝盖上有一道疤，那是车祸留下的。"张叔叔突然说道。

我浑身一颤。我确实有那道疤，一直以为是小时候摔的。爸妈也是这么告诉我的...