我梦想有一天，中国的医生，再也不必再为救活了病人而愧疚。
来源 | “烧伤超人阿宝”微信公众号
几个月前的某一天，阿宝作为二线医生带着小师妹值急诊班。
白天顺利过去，一切平安。晚饭之后，按照惯例，阿宝摆好苹果塔，喝过苹果醋，吃完苹果派，祈祷今晚一切平安。
然而今天的苹果派质量似乎不太行，刚过深夜十二点，阿宝就接到小师妹电话：快来急诊吧，有大面积烧伤病人需要抢救。
匆匆忙忙赶到急诊抢救室，看到病人之后，烧伤抢救经验丰富如阿宝，也不由的倒抽一口凉气。这个病人不仅伤的非常严重，而且实在太胖了。
病人是个青年男性，北京某县的农民，因为家中煤气爆炸导致全身大面积烧伤，被120急送到我院急诊。病人伤情极为严重，全身体表面积95%的皮肤烧伤，仅腰部和足底有部分未受伤皮肤。且颜面部烧伤严重，合并有吸入性损伤。而且，这个病人实在太胖了，体重足足300斤，躺在床上像一座肉山一样。这种体型的病人，治疗和护理都会极其困难。
病人病情极其危重，不能在急诊长时间停留，需要紧急做气管切开手术，然后收入烧伤重症监护室进一步抢救治疗。
给病人做好必要的紧急处理之后，我让小师妹继续处理病人，自己走到急救室门外找病人家属，想和家属交代一下病情。病人病情极其危重，救治费用极其高昂，且患者死亡风险很大。这些，都是必须和家属赶紧交代清楚的。
我在急诊门口喊了两嗓子：“谁是**的家属？谁是**的家属？”只见急诊室门口的座椅上，一个身体极其虚弱的老人颤颤巍巍站了起来，口齿非常困难的说：“我是！”我说：“大爷您赶紧坐下，有事咱坐下说，千万别把您摔着。”
一问才知道，患者没有配偶，没有子女，也没有兄弟姐妹，母亲已经去世，和父亲两人相依为命。因为肥胖等原因，他也没有正式的工作，平时送个外卖啥的。
患者的父亲，也就是我面前这位老先生，有严重的脑梗后遗症，行走和说话都有困难。走路只能一步步慢慢往前挪，说话只能慢慢一个字一个字往外蹦。
此情此景，我已经无语凝噎。和老先生谈话的时候，我竭力斟酌用词和控制语气，唯恐哪句话刺激到了老爷子，他一头栽地上。那样的话，我们就得同时抢救两个病人。
最后，我小心翼翼的问了老先生一个非常重要的问题：“您带了多少住院押金？”老爷子颤颤巍巍的说：我们家就两万块钱，全带来了。
回到急诊办公室，和小师妹大眼瞪小眼，一时不知如何是好。小师妹问：“这咋办啊师兄？”我长叹一口气：“咱做医生的，还能咋滴？救呗。如果这个病人死了，你觉得外面那老爷子还能活吗？那不妥妥的一尸两命吗。”
幸运的是，病人有医保，好歹能报销一部分。给病人开个两万块钱的住院押金条，让护士陪着老人，帮他办了住院手续。然后安排急诊气管切开手术。气管切开手术，算是烧伤科的基本操作了。但是，这个病人实在是太胖了，不仅颈部暴露十分困难，气管距离皮肤也非常远。普通人做气管切开，切开皮肤就是气管。他做气管切开，切开皮肤后在脂肪中挖出一个深洞才勉强见到气管。
凭借几十年烧伤临床摸爬滚打练出来的技术，阿宝总算是顺利找到了气管，但到了置管的时候又出了麻烦，相对于他厚的惊人的皮下脂肪，最大号的气管套管依然显得有点短，勉强放进去很容易脱管。幸亏，积水潭烧伤科装备齐全，有特制的延长管。但是延长管特别软，通过深深的窟窿往气管里放的时候，很难使上力气。经过一番折腾，总算把管顺利放了进去。
阿宝擦擦头上的汗，说：“你真够走运的，你也就是来积水潭了，换个经验不够丰富技术不够过硬的地方，你今晚上说不定就交待过去了。”
气管切开后，病人收入重症监护病房，抗休克，抗感染，修复创面，上呼吸机，处理ARDS。患者病情虽然极其危重，但作为国内最顶级的烧伤救治中心，一切都井然有序有条不紊。但是，患者300斤的体重，还是给临床抢救和护理工作造成了极大的困难。
病人体型和体重已经超出了翻身床的设计极限，无法使用翻身床。每次给病人翻身，都需要科里十个左右护士护工和医生一起，大家喊着一二三用尽力气才能完成，每次所有人都累的一身大汗。同时，还得密切关注患者过山车一般的血压和血氧。由于体重的关系，病人对药物和敷料的消耗量也远超普通人。他的腿比我们很多护士的腰都粗，每次包扎创面所耗费的抗菌敷料数量，都比普通人多一倍不止。
尽管绞尽脑汁的帮他省钱，但病人的住院费用还是不可避免的翻着跟头往上涨。我们也帮病人想了很多办法，比如让家属找村委求助之类的，最终都没有结果。开始的几天，每次打开电脑，看到病人的欠费数字，我都愁的不行。
等过了一个月以后，再看到那个把我卖了都赔不起的欠费数字，阿宝已经连焦虑发愁的心情都没有了，整个人彻底麻了。抢救的日子长着呢，这日子愁也是过，不愁也是过。愁也得救，不愁也得救。不要担心现在病人欠费欠的多，反正明天病人会欠的更多。
学会破罐破摔，人生豁然开朗。
经过全科兄弟姐妹几十天的努力，患者终于脱离生命危险，转到普通病房。
又经过一段时间的治疗，患者已经符合出院条件。
令人欣慰的是，患者恢复的非常好，以后不仅生活自理没问题，还能参加力所能及的工作，养活自己，赡养老父。
怀着愧疚的心情，我给院领导打了份报告。
尊敬的××领导：
患者××，男，31岁，体重150公斤，2025年×月××日因家里煤气爆燃导致全身体表面积95%烧伤被120送至我院急诊。
患者因为肥胖等原因没有固定工作，家庭经济困难，没有配偶子女及兄弟姐妹，母亲去世，与父亲一起生活，无其他直系亲属。其父亲有严重脑梗后遗症，说话行走均有困难。
患者入院时病情极其危重，急诊行气管切开术后收入烧伤重症监护病房救治，住院时家属仅缴纳2万元住院押金。入院后经我科全力抢救，现患者创面基本痊愈，可出院休养。患者恢复良好，预期可生活自理并恢复大部分劳动能力。
目前患者总住院费用约××万元，预交押金2万元。扣除医保报销部分，预期欠费××万元左右。患者称自己有意外险，出院后可凭住院发票报销一部分，但无力垫付。
基于以上情况，申请为患者办理欠费出院。请予批准。
主管医生签字：
科室领导签字：
年月日
写这份申请的时候，我内心是满怀愧疚的。
很多朋友可能觉得“愧疚”这个词过于夸张和矫情，觉得身为医生，全力以赴抢救没钱的患者是天经地义的，觉得这才是医者仁心，觉得这才是医德高尚。
这些话，似乎也没错。
但有一个问题，是这些空洞的口号无法解决的。
那就是：这笔钱从哪儿来？
病人的医疗费用，不会从天上掉下来。这笔钱患者和家属不出，那必然得有其他人替他出。
这笔数额不小的欠费，要么身为主管医生的阿宝出，要么阿宝所在的科室出，要么就是医院出。
让阿宝出，大家理所当然会觉得不合理。
让科室出，让辛辛苦苦救活了患者的全科医护出这笔钱，大家理所当然也会觉得不合理。
那么，让医院出这笔钱，就合理了吗？
医院的钱，那也不是天上掉下来的啊。这笔钱收不回来，那最终不还是的落到全院职工身上，影响全院职工的收入和福利吗？
你医者仁心，你医德高尚，你救死扶伤，这当然没问题，可是，你凭什么让全院职工为你的医者仁心买单呢？
你自己倒是医德高尚了，可你打着医德旗号，道德绑架全院的兄弟姐妹，让大家一起帮你的病人买单。你的良心，真的不会痛吗？
想想被自己连累的全院兄弟姐妹和师长同事，我真的感到非常的愧疚。
我把这个事情写下来，不是想抱怨任何人或者任何部门。
相反，我感谢这件事情中的所有人。
感谢我的同事，感谢我的师长，也感谢医院的各级领导。
但，我有一个希望，或者说梦想。
我梦想有一天，中国的医生，再也不必再为救活了病人而愧疚。
责编｜Atai Zelda
封面图来源｜视觉中国
最新！国家医保局：药品集采“反内卷”，不再以最低报价作为参考，推动医务人员劳动付出取得合理回报
一地新政：支持医疗机构通过多点执业医师申请增加儿科 | 医脉政事儿
医脉通是专业的在线医生平台，“感知世界医学脉搏，助力中国临床决策”是平台的使命。医脉通旗下拥有「临床指南」「用药参考」「医学文献王」「医知源」「e研通」「e脉播」等系列产品，全面满足医学工作者临床决策、获取新知及提升科研效率等方面的需求。
热门跟贴