创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“门铃又响了。”刘婶嘟囔着，手还在菜板上剁着猪肉。

菜刀嗒嗒地敲击着木板，节奏被门铃声打乱。刘婶放下刀，擦了把手，走向门口。

这是今天第三次了。

“谁啊？”刘婶透过猫眼望去，发现是个穿蓝色制服的年轻人，怀里抱着个包裹。

“您好，刘阿姨，有您的快递。”

刘婶打开门，皱起眉头：“我没买东西啊。”

送快递的小伙子笑了笑：“刘玉珍是吧？您儿子寄的。”

刘婶眉头皱得更紧了。她的儿子刘浩已经三年没和她联系了。

“你认错人了吧，我儿子不会给我寄东西的。”

“确实是刘玉珍，地址也没错。”小伙子低头看了看快递单，“是您儿子刘浩，从广州寄来的。”

刘婶愣住了。

“我没有儿子。”她语气生硬地说，就要关门。

送快递的小伙子急了：“阿姨，真的是您儿子寄的！您看，这上面有他电话。”

“我不要。”刘婶坚决地摇头，“你拿回去吧。”

小伙子还想说什么，刘婶已经关上了门。

门被关上了，小伙子站在楼道里，叹了口气。他看了看手中的快递，犹豫了一下，还是转身离开了。

屋里，刘婶回到厨房继续剁肉，只是力道明显重了许多。

刀面砸在猪肉上，发出闷闷的响声。刘婶的眼角有些湿润。

“咚咚咚”，又有人敲门。

“这小伙子还真执着。”刘婶放下刀，走到门口，隔着门喊道：“我说了不要！”

“婶子，是我，老杨家的。”声音是隔壁杨婶的。

刘婶打开门，杨婶正抱着一盆晾晒的衣服站在门口。隔壁的猫咪正蹲在楼梯上舔爪子。

“怎么了？”刘婶问。

“那个，我刚看见有个快递小哥在咱楼下蹲着。”杨婶放下盆，擦了擦额头上的汗，“好像在哭呢。”

“哭？”刘婶一愣。

“对，是不是跟你送快递那小伙子是一个人？”杨婶问道。

刘婶点点头。

“现在的年轻人，真是受不得一点气。”刘婶摇摇头，转身要关门。

杨婶却拉住她：“那小伙子可怜见的，一边哭一边打电话呢。我听他说话挺着急的，好像是什么’救命’什么的。”

“救命？”刘婶心里咯噔一下。

“对，我也没听清楚。你要不下去看看？”

刘婶犹豫了一下，最后还是披上外套下楼了。

单元门口，那个蓝色制服的小伙子果然蹲在台阶上，一只手拿着电话，另一只手捏着泛黄的快递单。刘婶走近时，正好听见他说：“我尽力了，真的…那位阿姨就是不肯收…她说她没有儿子…”

小伙子的声音哽咽着，似乎马上要哭出来。

刘婶走到他身后，轻轻咳嗽了一声。

小伙子回头，看见是刘婶，立刻挂了电话，站起来。

“阿姨，你，你怎么下来了？”他抹了把眼泪，有点不好意思。

“小杨，我隔壁说你在这哭。”刘婶盯着他手里的快递，“那包裹真的是我儿子寄的？”

“是啊，刘浩，就是您儿子。”小伙子急切地点头，“他让我一定要交到您手里，说是救命的东西，很急。”

“什么救命不救命的？”刘婶不悦地皱眉，“他这三年都没联系过我，突然寄什么东西？”

小伙子眼圈又红了。

“阿姨，我不知道你们之间发生了什么。”他哽咽着，“但我知道，您儿子现在真的很需要您的帮助。”

刘婶沉默了。风吹过，路边的梧桐树叶子哗啦啦作响。

她想起了三年前的那个夜晚，儿子和她大吵一架后摔门而去的场景。那时她喊着”你走了就别回来”，而儿子回应的是”那我这辈子也不会再回来”。

自那以后，她没有主动联系过儿子，儿子也杳无音信。她以为儿子恨她，以为这辈子他们都不会再见面。

“那东西是什么？”刘婶终于问道。

小伙子从快递袋里小心翼翼地取出一个方形的盒子，盒子用红布包着，看起来很有年头了。

“我也不知道具体是什么。”小伙子摇头，“但您儿子寄这个快递时，特意跟我说，这是救他命的东西。他求我一定要亲手交给您。”

刘婶犹豫了一下，最终还是伸手接过了盒子。

盒子不重，但摸起来有棱有角，像是装着什么坚硬的物件。

“还有这个。”小伙子又从口袋里掏出一封信，“您儿子说您收了包裹后，一定要看这封信。”

刘婶接过信，看了看封面，上面工整地写着”母亲”二字。

那是儿子的字迹，一如既往的刚劲有力。

“谢谢你，小杨。”刘婶低声说。

“不用谢，阿姨。”小伙子抹了抹眼泪，“我就是听您儿子说完情况，有点…有点控制不住情绪。”

他的话让刘婶心里一紧：“他怎么了？”

小伙子摇摇头：“具体的我不清楚，他只是说很需要这个东西，说是救命的。”

刘婶点点头，抱着盒子和信，转身回家了。

回到家，刘婶把菜刀收起来，猪肉放进冰箱。她坐在沙发上，盯着那个红布包裹的盒子和那封信，心里七上八下的。

最终，她还是先拆开了信。

信纸上的字有些潦草，不像平时儿子写得那样工整，像是在颤抖中写成的。

“妈，”信的开头简单直接，“原谅我这三年没有联系您。我知道我做错了，不该那晚和您吵架，更不该说那些伤人的话。”

刘婶的手微微颤抖。

“我这三年在广州过得还行，有份稳定的工作，也交了女朋友。本来打算等忙完这阵子，就回家看您。但前段时间我查出了肾病，医生说需要尽快换肾。”

刘婶倒吸一口冷气。

“我托人打听过，您的身体一直不错，这让我很安心。妈，我需要您的帮助。我需要您家里的那个红木盒子，里面有我小时候的血型报告和一些医疗记录。医生说那些对我的手术很重要。”

刘婶急忙打开那个红布包裹的盒子。里面果然是那个她保存了几十年的红木匣子，装着儿子从小到大的各种证件和重要文件。

“如果您还记得，我们家祖传的那个红木盒子，里面有一张我小时候的血型证明。医生说，可能会和您的血型比对，看能否配型成功。”

刘婶的眼泪掉了下来。没等把信看完，她就翻出手机，拨通了信纸下方的电话号码。

电话响了好久才接通。

“喂？”电话那头，是久违的儿子的声音，虽然听起来很虚弱。

“浩儿…是妈…”刘婶哽咽着说不出话来。

“妈！”电话那头，儿子的声音也哽咽了，“您收到东西了？”

“收到了，收到了…”刘婶抹着眼泪，“你现在在哪个医院？妈这就过去！”

“我在广州市第一人民医院。不过妈，您不用急着过来，我的主治医生说要先看看那些材料，确定是否能配型。”

“不行，我必须去！”刘婶坚决地说，“你等着，妈明天就坐车过去。”

“妈…”电话那头，儿子的声音带着哭腔，“对不起…”

“傻孩子，有什么对不起的。”刘婶擦着眼泪，“是妈不好，那天不该说那些气话…”

“不是您的错。那天是我太任性了。”儿子说，“这三年，我一直想给您打电话，但又怕您还在生我的气…”

“妈不生气，妈没生过你的气…”刘婶紧紧握着电话，生怕儿子的声音会突然消失，“你好好养着，妈很快就到。”

挂了电话，刘婶立刻开始收拾行李。包里放了几件换洗衣服，还有儿子最爱吃的腊肉和自己腌的咸菜。

她把儿子的红木盒子小心翼翼地放在最上面，生怕压坏了里面的资料。

收拾完，刘婶在沙发上坐了片刻，想起还有事没做。她拿起手机，拨通了送快递的小杨的电话。

“小杨，谢谢你。”刘婶真诚地说，“要不是你坚持，我儿子可能就…”

“阿姨，不用谢我。”小杨在电话那头说，“您儿子的病情严重吗？”

“嗯，挺严重的，需要换肾。”刘婶沉重地说。

“那您明天去广州？需要我帮您叫车吗？”

“不用了，我自己能行。”刘婶顿了顿，“小杨，你是个好孩子，谢谢你今天这么坚持。”

“阿姨，我只是做了我该做的。”小杨笑了笑，“其实，我能理解您儿子的心情。”

“是吗？”

“嗯。”小杨的声音低了下来，“我和我妈也闹过矛盾，也有好长时间不联系。后来我妈生病了，我才知道，原来亲情这东西，说断就断不了。”

刘婶沉默了片刻：“你妈现在好吗？”

“她去年走了。”小杨的声音有些哽咽，“所以我看见您儿子的快递和听他说完情况后，就特别着急，生怕错过了什么…”

刘婶握紧电话：“小杨，谢谢你。我儿子能遇到你这样的人，是他的福气。”

“阿姨，您别这么说。祝您儿子早日康复。”

挂了电话，刘婶坐在沙发上，望着墙上那张儿子的大学毕业照。照片里的儿子穿着学士服，笑容灿烂，那是他们最后一次合影。

次日清晨，刘婶刚出门就看见小杨站在楼下，手里提着一个保温桶。

“阿姨，我给您煮了点粥，火车上吃。”小杨把保温桶递给她。

刘婶鼻子一酸：“谢谢你，小杨。”

“不用谢。”小杨笑了笑，“我妈走的时候，我总在想，要是能再多陪她一天该多好。所以，您快去陪您儿子吧。”

刘婶拍了拍他的肩膀：“小杨，等我回来，你来家里吃饭。”

“好，一言为定。”

刘婶坐在开往广州的火车上，窗外的风景飞速掠过。她想起三年前那个雨夜，儿子摔门而去的背影，想起这些年每个想念儿子的夜晚。

她打开手机，浏览着广州的地图，计算着从火车站到医院的路线。

突然，手机响起，是一个陌生号码。

“您好，请问是刘玉珍女士吗？”电话那头是个女声。

“是我，您是？”

“我是广州市第一人民医院的护士。您儿子刘浩说您今天要过来，他现在正在做透析，让我来确认一下您的到达时间。”

“我在火车上，大概下午三点到广州。”刘婶回答。

“好的，我会告诉病人的。”护士顿了顿，“刘女士，您过来前麻烦把那些旧病历和血型报告拍照发给我们，医生想先看看。”

“好的，没问题。”

挂了电话，刘婶打开红木盒子，小心翼翼地翻找着儿子的旧病历。

盒子里除了一些证件，还有儿子从小到大的照片、奖状，甚至还有他小时候写给她的一些小纸条。

突然，从一沓文件中掉出一张纸条。刘婶捡起来，发现是儿子的字迹。