你会想，这人以前拼那么猛，现在却怀念的是那些“不拼”的瞬间。人终究是会变的，但能变得坦然，不容易。

沈腾不是那种爱“高评价”的人。你看他多少节目里对游戏环节都像是在熬刑，哪怕是跟贾玲也要靠段子拉起来。可他却说这个节目“舒服”。为啥？不是节目好，是这群人没被逼着演。

你想啊，现在综艺一上来就让你“立人设”、抓热点、追数据。搞笑的必须爆笑，深情的必须流泪，大家比的不是谁真，是谁剪得像真。可在这里，没人在乎镜头，不拼音量榜，只拼“谁活得像人”。

郑恺在这里，不用再是“小猎豹”了。他不是那种冲得最猛的了，也不是最红的，但你就是能感受到，他在“回自己”。

他背着包走山路，走累了蹲一边抽根烟；他和沈腾、岳云鹏说以前的跑男团，说现在各奔东西，说自己也不确定能不能一直拍下去。这不是演，这是发自内心地说“我现在挺好的”。再说句狠的：郑恺不是“逆袭”，是“脱离苦海”。综艺那种高压氛围、反复消耗情绪的套路，早晚会榨干一个人。《跑男》能火十年，但不可能让人一直火十年。郑恺聪明，他没等被淘汰，就自己走了出来。