创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"林岚，你真的要走？"值班室里传来窸窣的翻页声。

"十八年了，该走了。"她的声音很轻，像秋风拂过枯叶。

"可是......有些人还在等你。"

她停下脚步，背包带在肩膀上勒出一道浅痕。门外的银杏叶正黄得透亮，一如当年某个人笔记本里夹着的那些。

那些年里，总有人在暗处默默关注着她的一举一动，连她最喜欢的胃药品牌都记得清清楚楚。

01

午后的阳光透过百叶窗斜射进宿舍，把条纹状的光影投在地板上。林岚蹲在床铺旁，将叠成豆腐块的迷彩服一件一件塞进纸箱。她的动作很慢，仿佛在进行某种告别仪式。

手指触碰到左肩时，她停顿了一下。那里有道已经发白的疤痕，子弹擦过时留下的痕迹。2017年的边境冲突，那颗流弹本来是冲着她来的。是新兵赵小满扑过来，用瘦弱的身躯替她挡了大半冲击力。

她记得那孩子倒在地上时的样子，军绿色的T恤被血浸透了一大片，脸色苍白得像张纸。军医说弹片划伤了脊椎，可能这辈子都站不直了。可两年后赵小满退伍时，硬是扶着墙壁给她敬了个歪歪扭扭的军礼。

"班长，我走了。"他当时这样说，声音有些颤抖。

林岚将最后一件军装放进箱子，盖子合上时发出沉闷的响声。十八年的军旅生涯，就这样被装进了几个纸箱里。墙上的奖状和证书已经被她取下，露出一片片发黄的痕迹，像是褪色的记忆。

宿舍里很安静，只有远处训练场传来的口号声。她想起刚入伍时的情景，那时她还是个毛头丫头，梳着两根小辫子，穿着不合身的军装。老班长总是很耐心地教她叠被子、站军姿，一遍又一遍，从不厌烦。

现在轮到她成为别人口中的老班长了，可她却要离开了。

房间里的一切都显得那么熟悉，军绿色的铁皮柜子、白色的瓷脸盆、墙角那把褪了色的藤椅。她在这里住了十八年，比在家里的时间还要长。这里的每一寸土地她都走过无数遍，每一棵树她都认识。

林岚站起身，膝盖处传来轻微的疼痛。那是前年演习时留下的老毛病，阴天的时候总会隐隐作痛。她走到窗前，望着楼下那片熟悉的操场。几个新兵正在那里训练，动作还很生涩，就像当年的她一样。

转业证书放在桌上，红色的封皮在阳光下闪着微光。林岚拿起它，感受着纸张的重量。这薄薄的几页纸，标志着她军人身份的结束，也预示着另一种生活的开始。

她不知道离开这里后会去哪里，做什么。十八年来，她的世界就是这座军营，她的身份就是军人。现在突然要重新开始，有些不知所措。

楼下传来集合的哨声，林岚条件反射地挺直了腰板。但紧接着她又放松下来，她已经不需要响应这些号令了。这种感觉很奇怪，既有解脱的轻松，又有失落的空虚。

02

整理物品时，林岚从抽屉里翻出一个褪色的铁盒。盒子已经生锈，边角磨得圆润。她用指甲扣开锁扣，里面静静地躺着一个急救包。

急救包的布料已经发黄，上面还有些泥土的痕迹。她拿起来放在鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到那次森林火灾时的烟味。

那是2019年的夏天，她们接到命令去扑灭一场山火。火势凶猛，浓烟滚滚，空气中弥漫着焦糊的味道。她在救火过程中吸入了太多浓烟，引发了哮喘，呼吸急促，脸色发紫。

是赵小满背着她跑出火场的。那孩子个子不高，也不算强壮，但硬是背着她跑了三公里的山路。她趴在他背上，能感受到他急促的呼吸和砰砰的心跳。急救包里的沙丁胺醇气雾剂一直被他攥在汗湿的手里，随着他奔跑的节奏摇摆着。

后来她在医院里躺了三天，赵小满每天都来看她，总是坐在病床旁一言不发。他的军装上还有烟熏的痕迹，头发也被火燎得焦黄。她问他为什么不去洗澡，他说要确定她没事了才能安心。

出院后，她在赵小满的日记里看到过这样一段话："班长的呼吸声像破风箱，我得跑快点。如果她出了事，我一辈子都不会原谅自己。"

日记本的最后一页停留在2020年3月，字迹突然变得潦草，像是在匆忙中写下的。那之后就没有新的内容了，仿佛这个人突然从世界上消失了一样。

林岚将急救包重新放回铁盒，盒子发出轻微的金属撞击声。她想起赵小满退伍时的样子，那孩子扶着墙，艰难地挺直腰板，向她敬了最后一个军礼。他的眼中含着泪水，但没有让它们掉下来。

"班长，谢谢你教会我怎样做一个军人。"他当时这样说。

然后他就走了，背影很单薄，脚步有些不稳。林岚想去送他，但被团长拦住了。团长说让他自己走，这样对他更好。

那之后，她再也没有见过赵小满，也没有收到过他的任何消息。仿佛这个人从她的生活中彻底消失了，只留下一些模糊的回忆和这个褪色的急救包。

但每年她的生日，总会收到一些匿名的包裹。里面通常是一些日用品，胃药、维生素、有时候还有军靴。包裹上没有署名，也没有回信地址，但她总觉得这些东西很熟悉，像是有人在默默关心着她。

03

林岚拖着装满个人物品的纸箱走出宿舍楼，阳光刺得她眯起了眼睛。军区大门就在前方不远处，那里站着几个执勤的士兵，笔直得像松树。

她经过训练场时停下脚步，看着那些正在训练的年轻面孔。她们做着和十八年前的她一样的动作，喊着同样的口号，脸上有着同样的青涩和坚毅。

时间在这里仿佛是静止的，一代又一代的军人来了又走，但这里的一切都没有改变。绿色的军装、嘹亮的军歌、整齐的步伐，这些都是永恒的。

林岚继续往前走，脚步有些沉重。背包在肩膀上晃来晃去，里面装着她最后的一些私人物品。她想着离开这里后的生活，但脑海中一片空白。十八年来，她的世界就是这里，除了军队，她不知道自己还能做什么。

军区大门越来越近了，她能看到门口的哨兵和标语。再走几步，她就要离开这个地方了，再也不会穿着军装回来，再也不会听到熟悉的号令声。

就在这时，身后传来急促的脚步声。

"林岚，等等！"

她回头，看到老团长正快步向她走来。团长已经五十多岁了，头发有些花白，但身板依然挺直。他的军装熨得笔挺，肩章在阳光下闪闪发光。

"团长。"林岚停下脚步，标准地敬了个军礼。

团长走到她面前，伸手拽住她的背包带。"别忙着走，上面有人要见你。"

"见我？"林岚有些疑惑，"我已经办完所有手续了。"

团长往值班室的方向走，脚步很急，军靴在地面上敲出急促的节奏。"是位很重要的人物，专门点名要见你。具体是什么事，我也不太清楚，但你最好过去一趟。"

林岚跟在他身后，心中有些不安。她已经转业了，还会有什么事情需要她处理？而且听团长的语气，来人的身份似乎很特殊。

走着走着，她注意到团长的袖口上沾着一片银杏叶。叶子已经黄了，边缘有些卷曲。这让她想起了赵小满，那孩子总是喜欢在笔记本里夹各种叶子，说每种叶子都有不同的意义。银杏叶代表坚韧，就像班长的肩章一样。

"团长，来的是什么人？"林岚忍不住问道。

团长转过头看了她一眼，表情有些复杂。"一个你应该见见的人。别的我不能多说，见了你就知道了。"

他们走到值班室门口，团长停下脚步，整理了一下军装。"记住，要有心理准备。"他说完这句话，推开了门。

04

"你先在这里等等，我去通知一下。"团长让林岚坐在值班室里，自己走了出去。

房间里很安静，只有墙上时钟的滴答声。林岚坐在椅子上，心中的疑虑越来越重。她想不出会有什么人要专门见她，而且听团长的语气，这个人的身份似乎很特殊。

等了一会儿，她站起身走向窗边。从这里可以看到军区的档案室，那是一栋灰色的三层小楼，看起来很普通，但里面保存着许多重要的资料。

突然，她想到了什么。既然要等，不如去档案室查一下赵小满的退伍档案。这么多年来，她一直想知道那个孩子现在过得怎么样，但又不知道从何打听。

林岚走出值班室，向档案室走去。档案室的管理员是个四十多岁的中年男人，戴着一副厚厚的眼镜，看起来很斯文。

"林班长，你怎么来了？"管理员认识她，毕竟她在这里待了十八年。

"我想查一个人的档案，赵小满，2020年退伍的。"

管理员推了推眼镜，在电脑上输入了赵小满的名字。过了一会儿，他皱起了眉头。

"档案是有，但是......"他停顿了一下，"有些奇怪。"

"怎么了？"

管理员调出档案，指着屏幕上的一行字。"你看，这里写着'因病提前退役，返乡康复'，但是附页的医疗证明却模糊不清，像是被人故意处理过的。"

林岚凑近屏幕，确实看到医疗证明的内容很模糊，只能看出是某家医院开具的，但具体的诊断和治疗建议都看不清楚。

"还有，"管理员翻到下一页，"他的去向登记也很简单，只写了'返回原籍'，但没有具体地址。这在我们的档案管理中是很少见的。"

林岚心中的疑虑更深了。赵小满的档案为什么会这样？是谁故意处理了这些信息？

就在这时，管理员从抽屉里拿出一个牛皮袋。"对了，这是去年有人托我转交给你的，说等你退伍时再给你。"

林岚接过牛皮袋，袋子很轻，里面似乎只有一件小东西。她打开袋子，里面是一瓶胃药，包装很新，但品牌很熟悉。

她的心猛地跳了一下。这种胃药她认识，每年收到的匿名包裹里都有这种药。生产地址显示是北京301医院，那是全国最好的军医院之一。

"是谁托你转交的？"林岚急切地问道。

管理员摇摇头。"我不认识，是个年轻人，坐着轮椅，看起来身体不太好。他说你会明白的。"

轮椅？林岚的心沉了下去。她想起赵小满退伍时扶着墙的样子，想起医生说他可能站不直的话。

"他还说了什么？"

"没有了，就是让我等你退伍时给你。"管理员看了看时间，"你不是已经办完手续了吗？怎么还在这里？"

"团长说有人要见我。"林岚心不在焉地回答，手里还握着那瓶胃药。

药瓶上有生产日期，是今年的，说明不久前才生产出来。这意味着那个人一直在关注着她，知道她什么时候会退伍，提前准备好了这份礼物。

但为什么要这样做？为什么不直接来见她？

05

林岚回到值班室时，团长正在等她。他看到她手中的胃药，眼中闪过一丝复杂的表情。

"走吧，时间差不多了。"团长说道。

他们走出值班室，向军区办公楼走去。办公楼是军区最高的建筑，有五层楼，顶层是首长们的办公室。但团长没有带她到顶层，而是在二楼停了下来。

"就在这里。"团长指着走廊尽头的一个房间，"那是会客室。"

林岚跟着团长走过长长的走廊，她的脚步声在空旷的廊道里回响。两边墙上挂着历任军区首长的照片，她认识其中的几位，都是她敬重的老领导。

走到会客室门口，团长停下脚步，转身看着她。"林岚，无论你看到什么，都要有心理准备。"

"团长，到底是什么人要见我？"林岚再次问道。

团长没有回答，而是推开了门。

阳光正透过百叶窗斜射进房间，在地板上切割出明暗交错的条纹。房间里摆着一套深色的沙发，茶几上放着茶具，看起来很正式。

林岚走进房间，习惯性地抬手准备敬礼。但当她看清楚沙发上的人时，整个人顿时愣住了...