创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
1992年夏天的豫东平原，热得像个蒸笼。
我站在村口那棵老槐树下，手里攥着那张薄薄的录取通知书。上面印着“北京大学”四个字，在阳光下闪闪发光。
“爸，我真的考上了。”
父亲接过通知书，眼睛眯成一条缝。他不识字，但他知道这张纸意味着什么。村里从来没有人考过这么远的大学。
“好，好得很。”父亲的声音有点颤抖。
母亲从厨房里跑出来，围裙上还沾着面粉。她看了看通知书，又看了看我，眼泪就这么流下来了。
“我儿子有出息了。”
那天晚上，家里来了很多人。大家都想看看那张录取通知书。村长还特意跑来祝贺。
“这孩子将来肯定有大出息。”
“咱们村总算出了个大学生。”
大家你一言我一语，把我夸得天花乱坠。可是等人都走了，父亲的脸色就沉下来了。
母亲小声问：“学费要多少钱？”
我翻开招生简章，上面密密麻麻写着各种费用。学费、住宿费、书本费，加起来要8000多块钱。
这个数字对我们家来说，简直是天文数字。
父亲在屋里踱来踱去，一支接一支地抽烟。母亲坐在床边，默默地掉眼泪。
“要不，我就不去了。”我说。
“胡说八道！”父亲猛地转过身，“就算砸锅卖铁，也得让你去读书。”
可是砸锅卖铁也凑不出8000块钱。我们家一年的收入也就1000块钱出头。
父亲在床上翻来覆去睡不着。第二天一早，他就穿上了那件只有过年才穿的中山装。
“我去找你二叔借钱。”
二叔家在村东头，是村里最气派的房子。红砖青瓦，院子里还种着几棵桂花树。
二叔承包了村里的砖厂，手头比较宽裕。村里人都说他家有钱。
父亲在二叔家门口站了很久，才敲门。
二叔婶子开的门。她看到父亲，脸上的笑容有点勉强。
“哥，什么风把你吹来了？”
“我来找你二叔说点事。”
“他在厂里呢，你等等，我去叫他。”
二叔回来的时候，脸上还沾着砖灰。他看到父亲，先是愣了一下，接着就热情地招呼。
“哥，快进屋坐。”
客厅里摆着崭新的沙发和电视机。这在当时的农村，绝对算得上豪华。
父亲坐在沙发边上，显得很拘谨。
“听说我家那小子考上北大了？”二叔问。
“是啊，全县第三名呢。”父亲的语气里带着自豪。
“那可是大喜事啊。北大，那可是全国最好的大学。”
父亲点点头，接着就沉默了。
二叔婶子端来茶水，坐在一边没说话。但我能感觉到，她已经猜到父亲来的目的了。
“二弟，我这次来，是想...”父亲的话说到一半就停了。
“哥，有什么话你就直说。”
“孩子上学需要8000多块钱，我想...”
话还没说完，二叔婶子就插话了：“8000多？这也太多了吧。”
“这年头读书花钱真多。我们那时候，读书都不要钱的。”二叔摇摇头。
父亲的脸红了：“我知道这钱不少，可是...”
“哥，不是我不想帮你。”二叔婶子的声音有点尖利，“可是你也知道，现在做生意不容易。钱都压在货上了，手头真的很紧。”
“再说了，读那么多书有什么用？”她继续说道，“还不如早点出去打工挣钱。现在南方厂子里，一个月能挣几百块呢。”
二叔没有说话，只是低头喝茶。
父亲的手在膝盖上捏得很紧：“孩子聪明，不读书可惜了。”
“聪明有什么用？能当饭吃吗？”二叔婶子白了父亲一眼。
气氛越来越尴尬。二叔终于开口了：“哥，不是我不想帮你。实在是最近手头紧。你也知道，做生意就是这样，钱来钱去的，今天有明天就没了。”
父亲站起身：“那我就不打扰了。”
“哥，你别这样。过几天我手头宽裕了，一定帮你想办法。”
可是父亲已经走到门口了。
回家的路上，父亲一句话都没说。我看着他弯着腰的背影，心里很难受。
那天晚上，三叔来了。
三叔是父亲的小弟，今年40岁，比二叔小5岁。他家是村里最穷的几户之一。
三叔进门的时候，身上还沾着泥土。他刚从地里干活回来。
“哥，听说我侄子考上北大了？”
“是啊。”父亲的声音很低。
“那可了不起啊。我们老李家祖坟冒青烟了。”三叔的脸上全是笑容。
母亲给三叔倒了碗水：“老三，你坐会儿。”
“嫂子，我听说孩子上学要不少钱？”
父亲点点头，把今天去二叔家的事简单说了一下。
三叔听完，沉默了一会儿。
“哥，你等着，我想想办法。”
“老三，你家也不宽裕，算了吧。”
“这话说的。侄子有出息，我这当叔叔的能不管？”
三叔说完就走了。
02
第二天一早，我起床的时候，发现三叔已经在院子里等着了。
“叔，你怎么这么早就来了？”
“我有点事要办。”三叔的眼睛红红的，看起来一夜没睡好。
父亲出来的时候，三叔正在喝水。
“老三，你...”
“哥，我想好了。”三叔放下碗，“我把家里那头牛卖了。”
父亲愣住了：“你说什么？”
“我说，我把牛卖了。那头牛能卖2000多块钱，再加上我这些年攒的钱，应该够孩子上学了。”
“不行！”父亲跳起来，“那头牛是你家的命根子，卖了你们怎么办？”
“哥，你听我说。”三叔的声音很平静，“牛没了可以再买，可是孩子要是错过了上学的机会，这辈子就完了。”
母亲在一边抹眼泪：“老三，你这是何苦呢？”
“嫂子，这不是何苦。这是做好事。”三叔站起身，“我现在就去镇上卖牛。”
父亲拉住三叔：“老三，我不能要你的钱。”
“哥，你要是把我当兄弟，就别说这些话。”三叔的眼睛里闪着泪花，“我这辈子没什么出息，但我侄子有出息。他将来肯定比我们强一百倍。”
说完，三叔就走了。
我站在门口，看着三叔牵着那头老黄牛慢慢走远。那头牛跟了三叔家10多年，平时耕地拉车全靠它。
牛好像知道要离开了，一步三回头。
我的眼泪忍不住流下来。
三叔卖牛那天，我没敢去看。
傍晚的时候，三叔回来了。他手里拿着一个布包，里面装着钱。
“2800块。”三叔把钱放在桌上，“再加上我攒的1500块，还有你爸妈这些年攒的钱，应该够了。”
父亲数了数钱，整整5000块。
“还差3000多呢。”我说。
“没事，我再想办法。”三叔擦了擦汗，“实在不行，我去找人借。”
接下来的几天，三叔跑遍了附近几个村子，东借西凑，终于把钱凑齐了。
拿到钱的那天晚上，全家人都没怎么说话。
我看着桌上那堆皱巴巴的钞票，心里五味杂陈。这些钱里，有三叔卖牛的钱，有他多年的积蓄，还有他东借西凑来的钱。
“叔，我一定好好读书。”
“我知道。”三叔拍拍我的肩膀，“好好念书，将来有出息了就行。”
临走前一天，我特意去了三叔家。
三叔家的牛棚空荡荡的，只剩下一些干草。
“叔，我会还钱的。”
“傻孩子，说什么还钱。你能有出息，就是对我最大的报答。”
三叔婶子在一边洗衣服，眼圈红红的。
“婶子，对不起。”
“孩子，别这么说。你叔叔做得对。”她停下手里的活，“咱们家虽然穷，但不能让好苗子埋没了。”
1992年9月，我坐着绿皮火车去了北京。
从豫东到北京，要坐20多个小时的火车。这是我第一次出远门，第一次坐火车。
火车上人很多，我的座位在硬座车厢。周围都是和我一样的大学新生，大家都很兴奋。
可是我高兴不起来。
我想起三叔牵着牛走向镇上的背影，想起他空荡荡的牛棚，想起他眼中的泪花。
“老乡，你是哪个学校的？”旁边一个同龄人问我。
“北大。”
“哇，北大！太厉害了。”
我笑了笑，没再说话。
到了北京，我直接去了学校。北大的校园比我想象中还要大还要美。红楼、未名湖、博雅塔，这些我只在书上见过的地方，现在就在眼前。
可是我没心情欣赏风景。我想的都是家里的事。
第一个学期，我几乎没有花过一分钱的零花钱。我申请了助学金，找了勤工俭学的工作，每天都过得很紧张。
同宿舍的同学都是大城市来的，他们的生活费比我的学费还多。但我不羡慕，我知道自己的钱来之不易。
晚上躺在床上的时候，我经常想起三叔。想起他说的那句话：“好好念书，将来有出息了就行。”
我暗暗发誓，一定要出人头地，一定要报答三叔的恩情。
03
大学四年，我几乎没有回过家。
不是不想回，而是舍不得车费。从北京到老家的车费要200多块，这对我来说是一笔不小的开支。
我把所有的精力都用在学习上。英语、专业课、各种选修课，我都学得很认真。
大二的时候，我开始给一些中学生做家教。一个小时20块钱，一个月能挣四五百。
大三的时候，我拿到了奖学金。3000块钱，我寄给家里2000，自己留了1000。
每次给家里写信，我都会问起三叔的情况。
父亲回信说，三叔过得还行。他又买了一头小牛，虽然比不上以前那头老牛，但也能凑合着用。
我知道父亲是在安慰我。三叔家的日子肯定不好过。
大四的时候，各种招聘会开始了。
我投了很多简历，参加了很多面试。最后，一家外贸公司录用了我。
“工资怎么样？”室友问。
“第一年2000块一个月。”
“不错啊，毕业就能挣这么多。”
我点点头，心里却在盘算着别的事。一个月2000块，一年就是24000。除了自己的生活费，剩下的钱都可以存起来。
等我攒够了钱，第一件事就是报答三叔。
1995年7月，我大学毕业了。
毕业典礼那天，我穿着借来的西装，站在那群同学中间。大家都在拍照留念，我却在想着别的事。
“你怎么不高兴？”室友问我。
“没有，我很高兴。”
可是我真的高兴不起来。四年了，我一次都没有回过家，一次都没有见过三叔。
毕业后，我直接去了那家外贸公司上班。
公司在北京的写字楼里，我的工作是处理一些国际贸易的文件。虽然工作很忙，但我适应得很快。
第一个月发工资的时候，我拿到手1800块。扣掉税和保险，比当初说的少了200。
但我已经很满足了。这是我第一次有正式的收入。
我给家里寄了500块，自己留了1300。在北京，1300块钱的生活费算很紧张了，但我能对付。
我在公司附近租了一个很小的房间，一个月300块。房间很小，只有10平米，但对我来说已经足够了。
每天下班后，我都会给自己做饭。买最便宜的菜，吃最简单的饭。但我不觉得苦，因为我知道自己在为什么而努力。
工作第二年，我升职了。
公司的老板看中了我的英语水平和工作能力，把我提升为部门主管。工资也涨到了4000块一个月。
这对我来说是个巨大的飞跃。
我开始给家里寄更多的钱。每个月1000块，对家里来说是一笔不小的收入。
父亲来信说，家里的日子好过多了。他们用我寄的钱修了房子，还买了一台电视机。
“你三叔也跟着沾光了。”父亲在信里写道，“我们经常叫他来家里看电视。”
看到这句话，我心里一阵难受。三叔那么好的人，居然要到别人家里看电视。
我决定加快攒钱的速度。
我把每个月的生活费控制在1000块以内，剩下的钱全部存起来。
工作第三年，我跳槽到了一家大国企。年薪8万，对当时的我来说简直是天文数字。
我终于可以在北京买房子了。虽然只是一个30平米的小房子，但这是我在北京的家。
可我心里惦记的，还是回家报答三叔。
04
1997年冬天，我决定回家。
这时候我已经工作了两年半，手里有5万块钱的积蓄。按照当时的物价水平，这笔钱足够给三叔盖一座新房子，再买几头牛了。
我请了年假，买了回家的火车票。
火车上，我反复想着见到三叔时要说什么话。这么多年了，我欠他的情太多了。
“叔，我来报恩了。”
“叔，这些钱你拿着，想干什么就干什么。”
我想了很多种说法，但总觉得不合适。
火车到站的时候，已经是深夜了。我打了个三轮车回村。
村子还是老样子，只是多了几栋新房子。我们家也是其中之一，红砖墙，琉璃瓦，比以前气派多了。
“儿子回来了！”母亲听到动静，赶紧出来迎接。
“妈，我回来了。”
父亲也出来了，看到我背着行李站在门口，眼睛立刻红了。
“瘦了。”这是他见到我说的第一句话。
一家人坐在新房子的客厅里，我觉得既熟悉又陌生。
“爸，明天我想去看看三叔。”
父亲和母亲对视了一眼，脸色有点不对。
“怎么了？”我问。
“你三叔...”父亲欲言又止。
“怎么了？”
母亲沉默半天终于开口，“你三叔出事了...”
热门跟贴