苗侨伟，大多数人眼中的“港剧钉子户”，其实活得比谁都松弛。

他不争头衔、不抢流量，宁愿在人群退潮后，打着高尔夫、喝着香槟，在加拿大的绿地上悠然踱步。

这个67岁的男人，身上的故事不仅写在履历表里，更藏在每一个不疾不徐的决定中。

他的人生，像极了十八洞球场，每一杆都不浪费力气，每一次转弯都刚刚好。

一

80年代的香港电视城，比今天的选秀综艺还卷，新人冒头速度堪比周刊换封面。

而在那个男星扎堆、造星机器飞速运转的年代里，苗侨伟靠耐力稳扎稳打，活成了“有续航力”的经典。

不靠偶像滤镜，也不走深情人设，他一开始连自己都觉得没啥希望。

训练班那年，站在汤镇业、刘德华、黄日华旁边，简直像误闯模特试镜的路人甲。

但偏偏就是这个“不算最帅”的五虎之一，从一堆英俊小生里“活得最久”。

不少人印象中，苗侨伟最红的时段就是《射雕英雄传》里的杨康，一个复杂得让人恨不下手的反派角色。

演完之后他没趁热狂接戏，与其在众星云集的战场搏命，不如换条路径自己当“军火商”。

于是他干脆转行，扛起眼镜架，开起了“艺视眼镜”。

表面上是退出，其实是换了副战袍继续打仗。

当初开始做眼镜的时候，他几乎是白纸一张，连框架和隐形的区别都得现学。

眼镜生意头几年冷得像冷宫，门店少、销量差，还赔进去几百万港币老本。

他不是没焦虑过，但并未半途弃车，反倒像打高尔夫一样，一杆杆修正、重打、调整姿态。

他的操作简单粗暴——盯准市场死角，直接用“亲民价+隐形眼镜”双杀策略拉客户。

店铺渐渐扩张、业绩年年翻番，等到“艺视眼镜”风生水起，他又突然将这块“蛋糕”高价卖给澳财团，轻松抽身。

赚到该赚的钱、熬过最难的阶段，他却没有选择“躺平式养老”。

别人正热衷炒房、买游艇、上财经杂志封面的时候，他转头又回到了片场。

那一年《学警雄心》开播，屏幕上一身警服的教官李文升一出场，熟悉的气场立刻拉回观众的集体记忆。

那不是重返，而是恰到好处的归来。

演戏这事儿，他从没放下过，只是换个方式储蓄情绪，再次开拍时，反倒更有余韵。

但比起他在荧幕上演技再升级，更令人惊讶的是他在现实生活中的“体能续航”。

60多岁的人，竟然是高尔夫球场上最能打的那一个。

二

不少网友还在纠结关节响没响，他已经从晨跑到拳馆再杀进果岭，一天行程比艺人拍戏还密集。

值得回味的是，他与高尔夫的缘分，最初完全是被朋友拖下水的。

那时还觉得这是“老头儿专属运动”，一杆子下去没打到球，打到了地，满脸问号。

可一场小型比赛的失利，外加一顶羞耻感拉满的“内裤帽子”——让他的练球欲望被彻底激活。

那之后，他每天从下班开始练到天黑，连着几周雷打不动，差点从演艺圈劳模变成球场劳模。

短短两个月，他从差点40打到20，成功拿下华人高尔夫大赛冠军。

关键是，后面几年他不是偶尔赢，而是频繁上领奖台，30多个业余冠军到手，单差点球手身份坐实。

这不止是业余选手水平的问题，更是一种生活哲学的体现。

高尔夫讲究节奏、耐心、策略，打一杆好球容易，打十八洞都漂亮才叫本事。

这种“不靠一口气，而靠调节力”的打法，几乎就是他人生的翻版。

他不信运气，但坚信准备，演戏也好，打球也好，真正考验的是在下一杆能不能扛住。

一场演出不是靠状态好，是靠积累；一次球场惊艳不是靠运气，是靠肌肉记忆。

别人都以为他是打算彻底退场享福了，结果没两年，他又拿着一款自创品牌“M3Begin”重返江湖。

这名字听着像健身App，但其实是他姓氏“苗”加上“三哥”的缩写，再配个“开始”的单词“Begin”。

一个人给品牌注入了不少私人标签，看得出他对这盘棋仍然不甘只做观棋人。

而这波复出，他亲自参展、跑推广、摸市场，还顺手拿下内地代理网络。

除了在生意场上打得有章法，他在育儿这件事上也贯彻了“非典型星爸”的路线。

不帮子女铺楼买地，不代还房贷，不送演艺资源，甚至明确表示：家产归你没问题，但先得自己赚出第一套房。

这不是抠门，而是他一贯的人生逻辑：有危机感的人才会成长。

在别人忙着“如何安排子女接班”的时候，他却选择用一种几乎近乎“撒手式”的陪伴方式。

在温哥华一起打高尔夫、喝咖啡、下厨，而不是全程监工。

三

这种“不掌控但不缺席”的亲子关系，让人忍不住感叹：港圈有这种老爸，简直是“反人设”级别的清流。

他没让孩子陷入“星二代”的虚名泥潭，也没打算用自己的名气去给后代造捷径。

要的是孩子自己去建一座能住得安心的房，而不是被安排住进一套没参与奋斗的豪宅。

也正是这种老派又实用的逻辑，撑起了他在两个完全不同的职业领域都能稳站C位的原因。

你可以在他身上看到港剧黄金时代的余温，也能感受到一个成熟男人对生活的掌控力。

他没有被任何一个身份锁死——不只是一名演员，也不仅是一位企业家，更不是单一维度的“好父亲”。

是把每个身份都当成一道需要精准击球的课题，然后慢慢打、认真打，打到每一洞都不留遗憾。

在这个连AI换脸都不能满足的年代，苗侨伟却不打针、不整容、不靠滤镜，皱纹就是皱纹，白发就是白发。

他曾自嘲在“无线五虎”里最不起眼，但如今，那张写满故事的脸却最有记忆点。

那些嘲笑岁月的人，往往活得仓促。

而他在镜头前、在球场上、在家人身边，都用行动告诉外界：时间不是敌人，而是朋友。

只要你把每一步都活实了，老了才不会慌。

他现在依然拍戏，依然接角色，《使徒行者2》里他演绎的角色都有年代感，也都带着体温。

那部讲中年家庭观念的电视剧《幸福的愿望》里，他演绎的父亲形象，与现实中那个为孩子生活计深远的苗侨伟如出一辙。

你很难分清哪里是戏、哪里是人生，因为他活得就像是在一部自传连续剧里，一步不跳集。

他没想成为谁的情怀杀，也不靠“情怀”混饭吃。

只是恰好走到这一步，他还想演、还能演、演得还行。

难得的是，他的体能并不只是“看起来很行”，而是真打真练。

在温哥华，当地拳馆的老板专门晒出他打拳的视频，说这位“港圈阿叔”拳拳到肉，比二三十岁的小伙还灵活。

和儿子一起打高尔夫、和老婆一起旅行、偶尔上剧组拍拍戏、不接广告不卖人设——苗侨伟的“中年危机”活成了中年享受。

与其说苗侨伟“再度翻红”，不如说他从未离场。

他只是在不同的人生阶段，把球杆换成了剧本、把话筒换成了品牌、把高尔夫打成了哲学。

结语

你有没有想过，老去不是终点，而是另一场人生技能的考核？

等你老去时，会不会也想像他一样，能稳稳打一杆漂亮的“晚年球”？

参考资料
苗侨伟出道近40年首称帝 宣萱成马国视后获送吻．新浪网 [引用日期2017-11-29]
香港TVB五虎将苗侨伟：上得商场下得片场．新浪网 [引用日期2024-03-12]
苗侨伟：我就是命中注定要做演员的｜人物．新京报 [引用日期2024-03-12]
一杆进洞可遇不可求 影星苗侨伟:有追求会生活．新浪网 [引用日期2024-03-31]