方逸华原名叫李梦兰，1934年出生在上海。那时候家境穷，她妈妈是夜总会歌手方文露，从小没见过爸，母亲就把她改名叫方梦华，随妈姓。初中没读完就辍学了，因为家里没钱，她得早早出来挣饭吃。她对唱歌有天分，尤其是英文歌，喜欢跟外籍乐队混，学得一手好腔调。

1950年，她跑到新加坡和马来西亚唱歌，化名叫梦娜，很快就小有名气。两年后，1952年，她在邵氏的戏院登台，正好碰上邵逸夫，这家伙当时已经是南洋影视圈的老人了，四十五岁，对她一见钟情。邵逸夫赏识她的歌艺，还觉得她有头脑，不是光会唱的那种。从那以后，两人关系越来越近，她甚至改名叫方逸华，以示感激。

邵逸夫那时候已经有老婆，黄美珍，是新加坡富家女，1937年结的婚，生了两个儿子两个女儿。但1957年，邵逸夫决定去香港发展，把老婆孩子留在新加坡，却带上方逸华同行。他们在香港登记，让她以妾室身份进邵家，不过对外没公开。

她从邵氏的采购部干起，当个普通职员，管物料和预算。1958年，邵氏兄弟香港公司成立，她负责控制成本，那时候邵氏在清水湾建片场，她管着每一笔钱，确保不乱花。四年后，转去做制片，慢慢摸遍公司每个环节。

她还客串过电影，比如《曼波女郎》和《万花春色》，但主要还是幕后。1960年代，她推出唱片，像《The Voice of Mona Fong》，里面有英文歌，卖得不错。她在邵氏的作风就是严，注重细节，员工都叫她方小姐，但私下不少人觉得她太抠。

1965年，香港政府招标无线电视牌照，方逸华看准机会，劝邵逸夫砸钱竞标。邵逸夫听了她的，组队参加，一下子中标。1967年11月19日，TVB正式开播，有翡翠台和明珠台，很快就霸占了香港收视市场。

她帮忙管理，推动剧集制作，影响扩散到内地、台湾和海外华人圈。TVB早期，她干劲十足，员工知道她的特殊身份，有些人侧目，但她靠硬实力顶住。1980年代，TVB一枝独秀，她帮忙挖掘人才，捧出周润发、刘德华、梁朝伟这些大星。

女星像赵雅芝、郑裕玲、陈玉莲、刘嘉玲，也从TVB走红。她推动香港小姐选美、新秀歌唱大赛、劲歌金曲颁奖礼，这些活动成了香港娱乐的风向标。她还发明“四大天王”这个称呼，把刘德华、张学友、黎明、郭富城打包推广，一下子让他们火遍华人圈。

但方逸华的强势也带来麻烦，尤其是成本控制上。她管钱管得死紧，邵氏任何采购都要她签字。传闻她精细到数片场卫生纸卷数，用完的道具必须回收卖掉省钱。导演拍戏要一百个临时演员，她会亲自数镜头里够不够人。

李翰祥拍片要十个小孩吹肥皂泡，她砍掉一半预算。还有段子说，她发现道具生煎包买贵了，就追查到底。她的作风让公司省钱，但也得罪不少人。邹文怀是邵氏元老，管制作，他拍戏求卖座，不在乎花钱，结果跟她冲突不断。

黄家禧回忆，邹文怀浪费多，方逸华管得严，两人矛盾大。1970年4月，邹文怀带助手跳槽，创办嘉禾公司，买下旧片场，很快就成了邵氏的劲敌。业界说，没有方逸华的严苛，就没有嘉禾的诞生。

李小龙的事更典型。1970年，李小龙从美国回香港，想进邵氏发展。他开价每部片一万美元，她直接压到两千五百美元，还要求从配角干起。李小龙不干，转头找邹文怀。嘉禾给八千美元，李小龙签了，第一部《唐山大兄》大卖，帮嘉禾打开局面。

后来成龙、洪金宝、许冠文也去嘉禾，邵氏丢了不少机会。方逸华的抠门直接导致这些人才外流，嘉禾靠李小龙崛起，邵氏则面临压力。她没让步，坚持自己的原则，但这也让邵氏在功夫片时代落后。傅声的事也传得沸沸扬扬，说她买二手威亚省钱，导致他摔伤脚，但不管真假，她的作风确实让不少艺人抱怨薪水低、福利少。

1988年，方逸华进TVB董事局，帮邵逸夫打理业务。2000年，她当副主席，逐步管日常事。她空降后，培养亲信，像曾励珍、乐易玲、梁乃鹏，形成派系。TVB内部山头文化严重，曾励珍管制作，乐易玲管艺人，两人斗得厉害。

佘诗曼是乐易玲捧的，杨怡卷入一姐争斗。汪明荃在2017年台庆直播上，公开批评高层拉帮结派，让无山头的艺人吃亏。方逸华的管理被指以自我为中心，不喜欢谁就赶走。公司亏损超22亿港元，艺人出走，剧集质量下滑，她在位时没扭转颓势。

个人生活上，1987年，黄美珍在美国去世，享年85岁。十年后，1997年5月6日，方逸华和邵逸夫在拉斯维加斯登记结婚。他90岁，她62岁。婚后他们不住一起，周日她去邵家吃午饭，待三小时就走。

她对邵逸夫的其他女伴挺大方，说他年纪大，需要人扶。颁奖礼上，她安排年轻港姐陪邵逸夫坐，自己在远处看。2006年，她署理TVB董事总经理，2009年正式上任，2010年接行政主席。2012年2月，她辞任副主席和总经理，3月25日离职，转非执行董事。

方逸华健康一直好，2017年6月入院观察。9月26日，最后公开现身邵逸夫奖颁奖礼。11月19日，她缺席TVB50周年台庆。11月22日，她因败血症在养和医院去世，享年83岁。11月30日出殡，火化。

12月12日，TVB办追思会，12月16日播特备节目《灿烂一生 邵方逸华》。她把资产全捐给邵逸夫慈善基金，支持教育，内地不少学校有邵逸夫楼。

方逸华的一生，体现了女性在男性主导的影视圈怎么拼杀。她从歌女起步，靠才干上位，但她的严苛也带来负面影响。买TVB是她的高光，促成香港电视黄金时代，但拒绝李小龙和逼走邹文怀，让邵氏丢掉市场份额，嘉禾借机崛起。

她的故事提醒人，决策总有两面，省钱能稳大局，但太抠会丢机会。TVB衰落，有外部竞争，但内部管理问题也脱不了干系。她没儿没女，事业就是一切，捐款行善算是个体面收尾。香港娱乐从邵氏时代走来，她的痕迹还在，但行业变了，年轻人得找新路子。