书桌抽屉最深处，锁着一沓没寄出的信。收信人是前男友，地址早就失效了，可我还是每年写一封，像在和过去的自己对话。

第一封信写在分手后三个月，满纸都是指责和不甘：“你为什么要离开”“你说过会永远爱我”“我恨你”，字迹被眼泪晕开，模糊不清。那时候总觉得是他的错，是他辜负了我们的感情。

第二年的信平静了很多，开始回忆我们在一起的美好：“还记得我们第一次约会的公园吗”“你送我的那盆仙人掌开花了”“我好像不那么恨你了”。时间是最好的良药，慢慢抚平了伤口，也让我看到了感情里的自己，任性、固执、不懂珍惜。

第三封信写了又改，改了又写，最后只剩下一句：“谢谢你，让我学会了爱。” 其实感情里没有绝对的对错，只有不合适的人。他教会了我爱，我也让他明白了责任，这就够了。

今年的信还没写，可我知道该说些什么了。也许会告诉他我现在过得很好，有了新的生活，也学会了和过去和解。这些未寄出的信，从来不是给别人的，而是给自己的。就像一场漫长的告别，终有一天，我们会笑着对过去说 “再见”，然后转身，走向更好的未来。