打开网易新闻 查看精彩图片

阳台的角落里，摆着一把老藤椅。藤条已经泛出深褐色，有些地方松了线，人一坐上去就发出 “吱呀吱呀” 的响，像首老旧的摇篮曲。

这是奶奶的陪嫁，算起来快有八十年了。她总爱在藤椅上晒太阳，手里摇着蒲扇，眯着眼睛哼黄梅戏。阳光透过葡萄架落在她脸上，皱纹里都淌着暖意。我小时候总爱趴在她腿上，听藤椅的吱呀声和她的戏腔混在一起，不知不觉就睡着了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有次暴雨冲垮了院墙，泥水漫进屋里，藤椅被泡得发胀。奶奶急得直跺脚，抱着藤椅用布擦了一下午，嘴里念叨着 “这是我的命根子”。后来藤椅虽然能坐，却总比以前松垮，吱呀声也更响了，像位年迈的老人在喘。

奶奶走后，藤椅空了很久。有次我试着坐上去，吱呀声吓了我一跳，突然就红了眼眶。原来那些被我们忽略的日常声响，早已刻进了生命里，成了再也回不去的时光印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我常坐在藤椅上看书，听着它随着身体的晃动发出吱呀声，像奶奶还在身边。藤条的纹路里，藏着她的体温；摇晃的节奏里，裹着她的疼爱。这把老藤椅，早就不是普通的家具，是时光留下的摇篮，摇着我对奶奶的思念，摇着那些再也回不去的旧时光。