老家的杂物间里，有盏铁皮煤油灯。灯芯早就没了，玻璃罩积着厚厚的灰，可我总忘不了它在黑夜里亮起的微光，像颗倔强的星星。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候村里常停电，煤油灯是家里的宝贝。奶奶总在灯旁纳鞋底，灯光把她的影子投在墙上，忽明忽暗。我趴在桌上写作业，闻着煤油味，听着针线穿过布面的 “沙沙” 声，觉得特别安心。

打开网易新闻 查看精彩图片

有次我半夜发烧，村里的医生不在家，父亲背着我去邻村看病。他一手扶着我，一手举着煤油灯，灯光在崎岖的小路上晃悠，却照亮了脚下的石头。我趴在他背上，看着那团跳动的光，突然就不害怕了。

后来村里通了电，煤油灯被扔进了杂物间。奶奶说 “留着吧，万一又停电呢”，可它再也没被用过。去年夏天暴雨导致全村停电，我翻出煤油灯灌上油，划根火柴点亮，熟悉的味道和微光瞬间把我拉回童年。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着跳动的灯芯，突然明白：有些东西看似被淘汰了，却永远活在记忆里。就像这煤油灯，它不仅照亮过黑暗，更照亮过艰难的日子里，一家人相依为命的温暖。那些在微光里发生的故事，那些被灯光拉长的身影，都是生命里最珍贵的宝藏。