凌晨三点，沈岩被一阵轻微的啜泣声惊醒。他睁开眼，看到身旁的女人正背对着他，肩膀微微颤抖。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她光滑的背上投下一道银色的光痕。

沈岩皱了皱眉，伸手摸到床头的烟盒，抽出一支点燃。烟雾在黑暗中缭绕，他盯着天花板，努力回忆这个女人的名字——苏晓，对，是这个名字。昨晚在酒吧，她一个人坐在角落，眼眶微红，明显刚哭过。沈岩对这种场景再熟悉不过了，失恋的女人最容易上手。

"你还好吗？"沈岩干巴巴地问道，声音里带着事后的疲惫和一丝不耐烦。

苏晓转过身来，脸上还挂着泪痕。她比沈岩想象中要年轻，大概二十五六岁的样子，眼睛红肿，鼻尖泛红，看起来楚楚可怜。

"对不起，我不是故意的。"她擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容，"只是...这是我第一次和刚认识的人..."

沈岩深吸一口烟，心里暗叫不好。他最怕遇到这种认真的类型。按照惯例，这个时候他应该穿上衣服，找个借口离开，从此消失在对方的生活里。但苏晓的眼泪让他莫名地停下了动作。

"别哭了。"他生硬地说，递给她一张纸巾，"昨晚我们都喝多了。"

苏晓接过纸巾，擦了擦脸，却哭得更厉害了。"我知道你觉得我很随便，但我真的不是那种人...我只是...前男友上周结婚了，我..."

沈岩叹了口气，掐灭烟头。他本该立刻离开的，但某种奇怪的责任感突然攫住了他。"听着，"他打断她，"如果你需要，我可以负责。"

话一出口，他自己都愣住了。三十年来，"负责"这个词从未出现在他的字典里。

苏晓抬起头，惊讶地看着他："你说什么？"

"我是说，"沈岩不自然地清了清嗓子，"我们可以试着交往看看。"

就这样，沈岩开始了与苏晓的同居生活。起初的几周，他几乎每天都在后悔那个冲动的决定。苏晓是个好姑娘——太好的姑娘。她每天早起做早餐，把他的衬衫熨得笔挺，甚至记得他喜欢在咖啡里加多少糖。这种被照顾的感觉让沈岩既陌生又不安。

一个月后的周五晚上，沈岩接到了老友张浩的电话。

"出来喝一杯？老地方。"张浩的声音透过电话传来，背景是嘈杂的音乐声。

沈岩看了看正在厨房忙碌的苏晓，犹豫了一下："今晚可能不行..."

"怎么了？被那个小女友管住了？"张浩大笑，"兄弟，你不是认真的吧？睡都睡了，该撤了。"

沈岩感到一阵烦躁："别胡说，我马上到。"

挂断电话，他走进厨房，苏晓正在切菜，动作熟练而优雅。她抬头对他笑了笑："饿了吗？再等二十分钟就好。"

"我出去一下。"沈岩避开她的目光，"朋友约我。"

苏晓的笑容僵了一下，但很快恢复："好的，早点回来。"她顿了顿，"要给你留饭吗？"

"不用了。"沈岩抓起外套，几乎是逃也似地离开了公寓。

酒吧里，张浩已经喝得半醉，见到沈岩就拍着他的肩膀调侃："哟，我们的浪子终于出现了！怎么，被驯服了？"

"闭嘴。"沈岩灌下一杯威士忌，火辣的感觉顺着喉咙烧下去，"我只是...觉得应该对她负责。"

"负责？"张浩夸张地瞪大眼睛，"沈岩，你什么时候开始讲这种话了？睡一觉而已，又不是娶回家。"

沈岩没有回答，只是不停地喝酒。他想起早上出门前，苏晓偷偷在他钱包里塞了钱，还留了张纸条"别总请客，偶尔也让我照顾你"。这种被关心的感觉既温暖又让他窒息。

凌晨两点，沈岩醉醺醺地回到家。公寓里还亮着灯，苏晓蜷缩在沙发上睡着了，电视里播放着午夜电影。桌上摆着已经冷掉的饭菜，用保鲜膜仔细地包着。

沈岩站在门口，突然感到一阵难以名状的情绪。他轻手轻脚地走过去，想叫醒苏晓回房睡，却在靠近时闻到了她身上淡淡的洗发水香味。月光下，她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。

这一刻，沈岩突然意识到，自己可能真的喜欢上这个女孩了。

然而好景不长。两个月后的一天晚上，苏晓在晚饭时突然放下筷子，脸色苍白。

"我怀孕了。"她轻声说。

沈岩的筷子掉在了地上。他感到一阵眩晕，仿佛有人在他头上重重敲了一棒。"你...确定？"

苏晓点点头，眼里噙着泪水："我今天去医院检查过了，六周。"

沈岩站起身，在狭小的客厅里来回踱步。他感到呼吸困难，仿佛有一块大石头压在胸口。"我们不能要这个孩子。"他脱口而出。

苏晓的脸色瞬间变得惨白："你说什么？"

"我是说，"沈岩烦躁地抓了抓头发，"我们还没准备好。我才刚找到工作，你还在读研究生，我们连自己的房子都没有..."

"所以呢？"苏晓的声音颤抖着，"所以你就想让我打掉它？"

"这不是打不打的问题！"沈岩提高了声音，"这是现实问题！我们负担不起一个孩子！"

苏晓的眼泪终于落了下来："我以为...我以为你会高兴..."

"高兴？"沈岩冷笑，"高兴被一个意外绑住一辈子？"

话一出口，他就后悔了。苏晓的表情像是被人狠狠打了一拳。她站起身，声音低得几乎听不见："我明白了。你从来就没想过要负责，对吗？那天晚上说的话，只是可怜我而已。"

"苏晓，我不是这个意思..."

"那你是什么意思？"苏晓突然提高了声音，"这三个月来，你每天回来得越来越晚，周末找各种借口出去。你以为我不知道你在想什么吗？你后悔了，你想逃！"

沈岩哑口无言。她说得对，他确实在后悔，确实想逃。但看着苏晓泪流满面的样子，他又感到一阵揪心的疼痛。

"我需要时间考虑。"最终，他只憋出这么一句话，然后抓起外套冲出了家门。

沈岩在街上漫无目的地走了很久，最后又来到了那家酒吧。他喝了一杯又一杯，试图用酒精麻痹自己。但无论喝多少，苏晓哭泣的脸始终浮现在他眼前。

"兄弟，看起来你需要帮助。"张浩不知何时坐到了他旁边。

沈岩苦笑着把情况告诉了他。出乎意料的是，张浩并没有像往常一样调侃他。

"听着，"张浩难得地严肃起来，"我以前也觉得你只是玩玩。但这两个月，我看到了你的变化。你不再像以前那样到处留情，开始存钱，甚至戒了烟。这不就是为未来做准备吗？"

沈岩愣住了。他确实在不知不觉中改变了许多。

"男人睡了人家，就该跟人家踏实过日子。"张浩拍拍他的肩膀，"这话是我爸说的。我以前觉得老土，但现在想想，也许他是对的。"

沈岩望向酒吧另一侧，那里坐着一对年轻夫妇和他们的小女儿。女孩大约三四岁，正坐在父亲腿上，两人一起唱着儿歌。父亲看着女儿的眼神里满是宠溺，而妻子则温柔地看着他们。

这一幕不知为何击中了沈岩的心。他突然意识到，自己害怕的不是责任，而是改变。但生活不就是由无数改变组成的吗？

凌晨四点，沈岩回到公寓。令他惊讶的是，苏晓还坐在沙发上，眼睛红肿，显然哭了一夜。

看到沈岩回来，她站起身，声音沙哑："我决定留下这个孩子。你可以不负责，但我会..."

沈岩没等她说完，大步走过去紧紧抱住了她。"对不起，"他在她耳边低声说，"我错了。我们一起面对，好吗？"

苏晓在他怀里僵硬了一瞬，然后崩溃般地大哭起来。沈岩感到自己的衬衫被泪水浸湿，但他只是更用力地抱紧了她。

这一刻，他终于明白了什么是真正的责任——不是出于愧疚或义务，而是因为爱，因为想要保护怀中这个人和她腹中的小生命。