“轰——隆——”
巨大的机械臂像一只钢铁巨兽的利爪，撕开空气，带着沉闷的风声砸向墙角。
砖石迸裂，钢筋哀嚎。
“住手！”
一声嘶哑的怒吼被淹没在震耳欲聋的轰鸣声中。
程德山瘦削的身影挡在挖掘机前，像一棵在狂风中摇曳的老树。
他花白的头发在卷起的烟尘中凌乱飞舞，手中的木棍因为用力过度而微微颤抖。
“你们这群王八蛋！滚出我的家！”
他的眼睛里布满血丝，是愤怒，更是一种被逼到绝境的决绝。
这眼神，仿佛要将眼前这些穿着制服、戴着安全帽的人活活吞下去。
然而，没人理会他。
不远处，一个头戴白色安全帽的男人举着对讲机，冷漠地挥了挥手。
挖掘机司机得到了指令，毫不犹豫地再次加大了油门。
“轰！”
又一声巨响，承重墙塌了。
屋顶的瓦片像下了一场黑色的雨，哗啦啦地碎了一地。
那面墙上，还挂着一张褪色的全家福相框，此刻随着墙体崩塌，永远地埋进了废墟。
程德山的眼角，一滴浑浊的泪水滑落下来，瞬间在布满灰尘的脸上冲开一道沟壑。
01.
程德山，七十一岁。
他不是生来就这么愤怒，也不是天生就这么执拗。
六十多年前，他还是个穿着开裆裤在巷子里疯跑的野小子。
那时候，这条老街不叫“待拆迁区”，它有自己的名字，叫“平安里”。
平安里的巷子是青石板铺的，雨天会泛起温润的光。
巷子两旁是连排的老房子，飞檐翘角，木制的窗棂上雕着细密的花纹。
家家户户的门前都种着花，月季、茉莉、夹竹桃，一年四季都有不同的颜色和香气。
程德山的父亲是附近国营工厂的钳工，母亲是纺织女工。
一家人挤在现在这栋小楼里，虽然不富裕，但日子过得像巷口那棵老槐树，平淡，却根深叶茂。
他记得，夏天的傍晚，父亲会搬张竹床放在门口，摇着蒲扇给他讲故事。
母亲则在厨房里忙碌，饭菜的香气混着槐花的甜味，是他记忆里最安稳的味道。
左邻的张大妈总会端一碗刚出锅的绿豆汤过来，右舍的王伯伯会拉着他，教他下象棋。
谁家做了好吃的，都会给邻居送一份；谁家有困难，不用开口，就有人来帮忙。
那时候的平安里，就是一个大家庭。
后来，程德山长大了，顶替父亲进了工厂。
他继承了父亲的踏实肯干，也继承了父亲的好人缘。
在工厂的联欢会上，他认识了那个让他心动一辈子的姑娘，他未来的老伴，静兰。
静兰是车间里最漂亮的姑娘，爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
两人结婚那天，街坊邻居们把不大的院子挤得满满当当。
他们就在这栋老房子里成了家，后来又在这里迎来了儿子的第一声啼哭。
儿子的哭声、笑声、读书声，静兰在厨房里叮叮当当的炒菜声，和他下班回来那一声“我回来了”，共同交织成这座房子最温暖的交响曲。
他以为日子会一直这样过下去。
儿子长大，考上大学，去了南方的大城市工作、成家。
老房子里又只剩下他和老伴两个人。
他们把儿子的房间打扫得干干净净，等着他过年回家。
他们在院子里种下更多的花，静兰说：“等我们老了，就坐在这里晒太阳，看花。”
可他没能和她一起看到最后。
五年前，静兰因病走了。
临走前，她拉着程德山的手，眼睛一直望着窗外。
她说：“德山，我走了，你一个人要好好过。别忘了给花浇水。”
程德山点了点头，泪水决堤。
静兰走后，这栋房子就成了他唯一的念想。
这里的每一块砖，每一片瓦，都浸透了他和静兰的回忆。
他仿佛还能看到静兰在窗边浇花的身影，听到她在厨房里喊他吃饭的声音。
他守着这座房子，就像守着自己的命。
02.
“拆迁”这两个字，像一颗钉子，毫无征兆地钉进了平安里平静的生活。
那天下午，程德山正在院子里给静兰种下的月季修剪枝叶，一群穿着蓝色工作服的陌生人走了进来。
他们挨家挨户地发传单，笑容可掬，语气客气。
传单上印着彩色的规划图，说这里要建成一个集购物、娱乐、高端住宅于一体的现代化商业中心。
未来的效果图上，高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
“大爷，恭喜您啊！您这老房子要换新楼房了，还能拿一大笔补偿款！”一个年轻人满脸堆笑地对程德山说。
程德山拿着那张光滑的传单，只觉得刺眼。
他抬头看了看自己住了快一辈子的老房子，灰色的砖墙上爬满了青苔，屋檐下还有一个燕子窝。
他想象不出这里变成规划图上那个冰冷陌生的样子。
消息像风一样传遍了整个街区。
起初是兴奋和憧憬。
邻居们聚在一起，讨论着补偿款的数额，计划着去哪里买新房，怎么装修。
曾经熟悉的街坊情谊，在对未来新生活的憧憬和算计中，慢慢变了味。
“老程，你还愣着干啥？早签协议早拿钱，听说第一批签的还有奖励呢！”已经搬走的张大妈特意回来看他，焦急地劝道。
程德山摇了摇头，嘴唇翕动了几下，却什么也没说。
他怎么说得出口？
说这房子就是他的根，拔了，他就活不成了？
说这里的每一寸土地都有他和静兰的脚印，拿多少钱都换不来？
别人不懂，他们只会觉得他是个老顽固，是个傻子。
渐渐地，他听到了一些不好的传闻。
隔壁街区也是这个开发商，有户人家因为对补偿款不满意，半夜被人砸了玻璃。
还有人说，实际给的钱和当初承诺的根本不一样，各种克扣，等房子一拆，你就只能认栽。
这些传闻让他更加坚定了自己的想法。
这不是钱的问题，这是尊严和回忆的问题。
时间一天天过去，平安里越来越空。
一辆辆搬家公司的货车开了进来，又满载着家具和邻居们的告别声开了出去。
原本热闹的巷子变得死寂，只剩下风吹过空荡荡的门窗时发出的呜咽声。
张大妈搬走了，王伯伯也走了。
最后，只剩下程德山和另外两三户人家。
拆掉的房子越来越多，平安里变成了一片巨大的废墟。
推土机和挖掘机日夜轰鸣，尘土飞扬，笼罩着这片曾经的家园。
程德山就像一座孤岛，被这片废墟包围着。
他每天依旧打扫院子，给花浇水。
只是，再也没有人路过门口和他打招呼，再也没有人送来一碗热腾腾的绿豆汤。
孤独像潮水一样将他淹没，但他眼里的那股劲儿，不但没被磨灭，反而越来越亮。
他要守着这里，守着他和静兰的家。
03.
耐心，是开发商最先耗尽的东西。
当客气的笑容和奖励的承诺不再起作用时，他们露出了另一副面孔。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，程德山被一阵剧烈的震动和刺耳的噪音吵醒。
他从床上惊坐起来，心脏狂跳。
他冲到窗边，眼前的景象让他浑身冰凉。
他家的院墙外，不知何时已经围上了一圈蓝色的铁皮挡板。
几名工人正在拆除他家的大门，而一台黄色的挖掘机，就停在不远处，像一头蓄势待发的猛兽。
“你们干什么！”
程德山连外套都来不及穿，穿着一身秋衣秋裤就冲了出去。
工人们像没听见一样，继续着手里的活。
大门的门轴发出刺耳的呻吟，被一根撬棍粗暴地撬开。
一个穿着笔挺西装，戴着金边眼镜的中年男人走了过来，脸上挂着职业化的假笑。
“程大爷，这么早啊。我们是拆迁办的，这是按流程办事。”
“什么流程？谁允许你们拆我的门了？这是我的家！”程德山气得浑身发抖。
“大爷，您别激动。”中年男人推了推眼镜，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“您看，这整个片区就剩您一户了，严重影响了我们的工程进度。您总得配合一下大局吧？”
“我不管什么大局！这房子是我的，有房产证！你们这是私闯民宅，是犯法的！”
中年男人的笑容终于消失了，脸色阴沉下来。
“程大爷，我再跟您说最后一遍，我们是合法合规的拆迁。您要是再这么胡搅蛮缠，那就别怪我们不客气了。今天，这房子拆也得拆，不拆也得拆！”
他向后一挥手，像是在下达最后的通牒。
工人们立刻围了上来，挖掘机也发出一声轰鸣，缓缓向前逼近。
程德山的大脑一片空白，他只知道，他不能让这些人毁了他的家。
他转身冲回屋里，抄起一把平时用来修理家具的铁锤，像一头被激怒的雄狮一样再次冲了出来。
“谁敢动！我跟他拼了！”
但他毕竟是个七十多岁的老人。
混乱中，不知是谁推了他一把，他踉跄着摔倒在地。
手中的铁锤脱手飞出，当啷一声掉在瓦砾堆里。
他只能眼睁睁地看着挖掘机的机械臂高高扬起，然后重重地落下。
“轰！”
屋顶塌了。
“轰隆！”
墙壁倒了。
他仿佛听到了静兰的哭声，听到了儿子儿时的笑声，听到了这座老房子最后一声痛苦的呻吟。
灰尘和绝望，将他彻底吞没。
房子没了，程德山成了无家可归的人。
拆迁办的人象征性地给了他一个信封，里面的钱，连在这座城市里买一个厕所都不够。
他没有要那笔钱。
他用自己所有的积蓄，买了一个二手的集装箱，找吊车把它吊到了自家房子的废墟上。
他要住在这里。
他要在废墟上，守着自己的家。
集装箱的生活异常艰苦。
夏天像个烤炉，冬天像个冰窖。
没有水，没有电。
他每天都要提着水桶去很远的公共厕所接水，吃饭就靠几包方便面和干硬的馒头。
周围的邻居看不下去，偷偷给他送来食物和水，但很快就被巡逻的保安发现并赶走。
开发商想用这种方式把他逼走。
可程德山没有走。
他每天坐在集装箱门口，看着眼前的废墟。
他会对着空气说话，好像静兰还在他身边。
“静兰啊，你看，家没了。但是我不走，我死也要死在这里。”
他的身体日渐消瘦，但眼神却愈发坚定。
他成了这片废墟上的一座丰碑，一个顽固的、不屈的符号。
04.
这天下午，天气阴沉得厉害，像是要下雨。
程德山坐在集装箱门口的小马扎上，呆呆地望着远处的天际线。
那里，新的高楼正在一栋栋地建起，而他的世界，只剩下这片瓦砾。
一阵刺耳的汽车引擎声由远及近，打破了废墟的沉寂。
三辆黑色的轿车，没有牌照，粗暴地冲开工地的简易护栏，径直朝着他的集装箱驶来。
车轮碾过碎石和砖块，发出令人牙酸的咯吱声。
程德山的心猛地一沉。
他认得这种车，也认得这种出场方式。
这不是拆迁办的人，这是另一群人。
车门打开，下来了七八个彪形大汉。
个个穿着黑色的紧身T恤，手臂上纹着龙虎，脸上带着凶悍的戾气。
为首的是一个身材异常高大的男人，脖子上戴着一条小拇指粗的金链子，脸上有一道从眉角延伸到嘴角的刀疤，让他整个人看起来更加狰狞。
刀疤脸走到程德山面前，居高临下地俯视着他，像在看一只蚂蚁。
“你，就是那个钉子户老头？”他的声音沙哑而粗暴，带着一股浓浓的威胁意味。
程德山没有回答，他缓缓从马扎上站起身，虽然身形瘦削，背脊却挺得笔直，毫不畏惧地迎着对方的目光。
“我再说一遍，这是我的地盘。”刀疤脸见他不出声，有些不耐烦，用手指了指脚下的废墟，“给你半小时，带着你的破铁盒子，从这里滚出去。不然，别怪我们哥几个让你这把老骨头挪挪地方！”
周围的几个大汉发出一阵哄笑，他们摩拳擦掌，用戏谑的眼神打量着这个孤零零的老人。
程德山攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
他看着这群人，又看了看自己最后的栖身之所——那个冰冷的集装箱。
他一字一顿地开口，声音不大，却像石头一样坚硬：
“有本事，你们就接着拆。”
刀疤脸的笑容僵在了脸上，那道疤痕扭曲了一下。
“好，好得很。”他从牙缝里挤出几个字，“老东西，有种。这是你自找的！”
他猛地一挥手。
“给我拆！”
几个手下立刻狞笑着，朝着集装箱走去。
程德山的心，瞬间提到了嗓子眼。
05.
集装箱的铁门被一脚踹开，发出“哐”的一声巨响，在空旷的废墟上回荡。
门被撞开的瞬间，一股浓烈刺鼻的气味从里面涌了出来，像是油漆和某种化学品混合的味道。
紧接着，几个同样穿着黑衣的年轻人从集装-箱里冲了出来，手里拿着撬棍和铁锤。
程德山心中一凛。
原来他们早就派人钻进了自己的集装箱！
他还没来得及做出任何反应，那群人已经迅速散开，将他团团围住。
刀疤脸走到他面前，脸上是猫捉老鼠般的得意和残忍。
“老头，我说了，这地方，我们要定了！”
“你们这群土匪！强盗！”程德山愤怒到了极点，他什么都顾不上了，举起身边那根陪伴了他无数个日夜的木制拐杖，用尽全身力气，朝着离他最近的一个大汉砸去。
然而，这反抗显得如此苍白无力。
那个大汉轻易地抓住了他的拐杖，用力一夺，程德山一个趔趄，差点摔倒。
刀疤脸走上前，抬手就是一个响亮的耳光，狠狠地扇在程德山的脸上。
“啪！”
清脆的声音，伴随着一阵火辣辣的剧痛。
程德山被打得偏过头去，嘴角渗出了一丝血迹。
“老不死的，给脸不要脸！”刀疤脸恶狠狠地骂道，“今天就让你知道知道，什么叫胳膊拧不过大腿！”
说完，他再次一挥手。
“动手！”
那些人立刻像疯了一样，用手中的工具疯狂地砸向集装箱。
铁皮被撬棍撕开，发出刺耳的尖叫。
窗户的玻璃被铁锤砸得粉碎，碎片四处飞溅。
集装箱在他们的破坏下，开始剧烈地摇晃，仿佛随时都会散架。
这是他最后的家了。
是他在这个世界上，最后一点容身之处和尊严的象征。
程德山看着眼前的一切，心中充满了无尽的绝望。
但他眼中的光没有熄灭，反而燃烧得更加炽烈。
他挺直了腰板，对着那群人，用尽全身的力气嘶吼道：“你们这群混蛋！天看着呢！你们一定会遭报应的！”
刀疤脸听了，发出一阵不屑的狂笑：“报应？老东西，我看你是真疯了！今天过后，这里就会被推得一干二净，你和你那些狗屁回忆，什么都不会留下！”
就在这时，集装箱的一面墙壁在重击之下轰然倒塌。
程德山的心，也随之沉入了谷底。
然而，就在这一片混乱和绝望之中，一阵尖锐而急促的声音划破天际，由远及近，越来越清晰。
是警笛声。
这声音仿佛是来自另一个世界，带着不容置疑的威严和穿透力。
正在狂笑的刀疤脸脸色骤变，笑容瞬间凝固。
他耳朵动了动，侧耳倾听，确认了那声音的来源。
“妈的，谁报的警？”他低声咒骂了一句，脸上的狰狞被一丝慌乱取代。
他连忙对着手下的人大喊：“停下！快，上车！撤！”
热门跟贴