嫂子李氏惊醒时，窗纸刚泛出鱼肚白。她摸向身边，丈夫王大牛的被褥早已凉透。灶房传来劈柴声，定是大牛又起早去山里打猎了。这是他们成婚第三年，大牛待她不算坏，只是夜夜宿在柴房，说要磨猎刀。李氏叹了口气，披衣起身，却在门槛边踩上一滩黏腻——暗红血渍从柴房门缝渗出来，像条扭曲的蛇。

她推门时，柴刀正从梁上坠落。刀刃擦着鬓角插进土墙，木屑溅了满脸。柴房中央摆着张木桌，桌上搁着半扇鹿肉，肉上插着根银簪——那是小姑子王秀儿的陪嫁物。秀儿半年前上山采药失足摔死，下葬时簪子还别在发髻上。李氏指尖发抖，忽听身后有人轻笑：“嫂子，鹿肉香吗？”

回头看，大牛倚在门框上，肩头落着几片枯叶。他手里转着柄猎叉，叉尖挂着块带毛的兽皮。“秀儿的簪子怎会在这？”李氏攥紧衣襟。大牛咧嘴笑，露出后槽牙：“许是山里猎户捡的，你别多心。”他说着走近，身上散着浓重的血腥味，像刚从尸堆里爬出来。李氏猛地后退，后腰撞上木桌，那半扇鹿肉滚到地上，露出底下压着的绣帕——帕子上绣着朵断肠花，是秀儿生前最爱的纹样。

三更梆子响时，李氏躺在炕上合眼难眠。隔壁柴房传来磨刀声，“霍霍”声响了半宿。她想起秀儿下葬那日，坟头忽然冒起青烟，老猎户说这是冤魂不安。正思忖间，窗棂上忽然映出个黑影。那影子梳着双丫髻，正是秀儿生前的模样。李氏惊得坐起，黑影飘进屋内，声音像浸在冰水里：“嫂子，我哥不是人。”

黑影抬起手，腕上缠着道深可见骨的伤口。“半年前我撞见他在山坳扒皮，”秀儿的声音发颤，“他把山魈的皮剥下来穿在身上，说要学妖怪吃人。我想跑，他就用猎叉戳穿我的手腕——”黑影猛地掀开衣襟，胸口赫然有个碗大的血洞，“他把我埋在乱葬岗，还偷了我的簪子镇邪。嫂子你看，这是他昨晚新剥的狐皮。”

李氏顺着黑影手指望去，柴房门缝里竟透出绿光。她悄悄爬下床，从窗缝往柴房瞧：大牛正蹲在地上鞣皮，面前摆着张毛茸茸的狐狸皮，皮上还沾着温热的血。他手里拿着秀儿的银簪，正往狐皮上刻符。忽然，大牛猛地转头，那双眼睛竟变成了竖瞳：“嫂子，偷看可不是好习惯。”

李氏惊叫着跌回屋内，黑影却突然抱住她：“明日辰时去土地庙，找瞎眼的张婆婆。”话音未落，窗外鸡啼响起，黑影化作一缕青烟消散。炕上的李氏浑身冷汗，摸向枕边的剪刀——她想起大牛总说山里有妖怪，如今才明白，最可怕的妖怪就在自家柴房。

天刚亮，大牛端着碗鹿肉汤进屋。汤里漂着几片断肠花，正是秀儿帕子上的纹样。“尝尝，”大牛笑着递过碗，“山里新打的鹿，补身子。”李氏接过碗时，看见他袖口露出截黑毛——那毛又粗又硬，不像鹿毛，倒像山魈的鬃毛。她强装镇定喝了口汤，舌尖尝到股铁锈味：“这汤里怎么有血？”

大牛脸色一沉，突然抓住她的手腕：“嫂子喝惯了人血，自然觉得鹿血腥。”他指尖的指甲猛地变长，刮得李氏手腕生疼。李氏尖叫着甩开他，抓起剪刀刺向他咽喉。大牛侧身躲过，猎叉“哐当”落地：“你看见秀儿了？”他的声音变调，像是有两个嗓子在说话。李氏退到墙角，瞥见墙上挂着的兽皮——那皮子边缘缝着人的指甲，正是秀儿常用的凤仙花染的颜色。

她猛地撞开后门，往土地庙方向跑。身后传来大牛的咆哮，还有铁链拖地的声响。跑到山神庙时，晨雾里钻出个拄拐的老婆婆。她瞎了一只眼，另只眼却亮得惊人：“姑娘可是被山魈缠上了？”李氏点头如捣蒜，老婆婆从怀里掏出张黄符：“你丈夫穿的是山魈皮，那畜生专吃人心。今晚子时，你把符贴在皮上，切记不能让他看见。”

回到家时，大牛正坐在堂屋磨刀。他见李氏回来，咧嘴一笑：“去哪了？饭都凉了。”李氏强作镇定：“去邻村买针线。”她看见柴房门口晒着张新剥的皮，皮上还带着温热的体温。夜里三更，她揣着黄符摸进柴房。月光透过窗棂照在兽皮上，那皮子竟在微微蠕动，像是有生命般。她刚要贴符，身后突然伸来只毛茸茸的手：“嫂子在找什么？”

李氏转身就跑，却被大牛抓住脚踝。他脸上的人皮正慢慢剥落，露出底下青黑色的皮肤。“秀儿不听话，只能剥了她的皮做灯芯，”大牛的声音混杂着兽吼，“嫂子你若听话，我便留你全尸。”他张开血盆大口，露出尖利的獠牙。李氏闭眼等死，却听“砰”的一声巨响，土地庙的老婆婆拄着拐棍闯进来，手里的桃木剑直刺大牛心窝。

“孽障！还敢害人！”老婆婆挥剑斩断大牛身上的兽皮，那皮子落地化作滩黑血。大牛惨叫着缩成一团，露出本来面目——竟是只断了角的山魈。老婆婆掏出个葫芦，将山魈收了进去：“这畜生偷了山精的皮，害了不少人命。”她转向李氏，从怀里掏出个布包，“这是秀儿的尸骨，你好生安葬吧。”

李氏打开布包，里面果然是具小小的骸骨，腕骨上还留着道清晰的裂痕。她跪在地上大哭，想起秀儿生前总说哥哥最疼她，如今才知那疼爱背后藏着多少血腥。安葬秀儿那日，坟头开出成片的断肠花，像极了秀儿绣帕上的纹样。从那以后，李家村再没人敢深夜进山，只是每当月圆之夜，总有人听见山里传来女子的哭声，伴着“哥哥是畜生”的呢喃。

李氏后来改嫁到邻村，嫁的是个老实的货郎。新婚夜，货郎给她看件信物——是枚银簪，簪头雕着朵断肠花。李氏摸着簪子上的刻痕，忽然想起秀儿托梦时说的话：“嫂子，等我找到真身，定要让他血债血偿。”窗外月光正好，照在货郎手腕上那道浅浅的疤痕上，像极了秀儿腕上的伤口。