2016年初，张师傅的双腿开始莫名疼痛肿胀，那种感觉就像"有蚂蚁在骨头里爬"，让他整夜睡不着觉，走路都困难。从县医院到市医院，再到省城大医院，张师傅跑遍了各家医院，做了无数检查，可就是查不出病因。

不甘心的张师傅决定去北京求医。在北京的两个多月里，他辗转于北京肿瘤医院、301医院等多家知名医院。最终，301医院皮肤科的杜主任给出了诊断："别挠了，这是癌。"经过专家会诊，确诊为黑色素瘤。

医生把张师傅的女婿叫到一旁，低声说了几句话。女婿回来后脸色沉重："爸，咱们回家吧，你想吃啥就吃点啥。"虽然话说得委婉，但意思很明白——医院已经无能为力了。

"医院都说不能治了，可我还是想活。"张师傅没有放弃。在朋友介绍下，2016年4月6日，他来到郑州希福中医肿瘤医院尝试中药治疗。

让人惊喜的是，服药一段时间后，张师傅的身体状况开始好转。腿麻减轻了，肚子舒服了，睡眠和饮食都逐渐恢复正常。坚持服药7个月后，他基本上恢复到了生病前的状态。一年后，他特意制作了一面锦旗送给袁院长："我是农民，也不知道怎么感谢，就做了面锦旗。"

如今9年过去了，张师傅不仅看到了孩子成家立业，自己还能在外地工作。去年9月20日，在"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"山西站活动上，张师傅精神饱满，和袁院长一起游览了晋祠，完全看不出曾经是个被大医院"判死刑"的癌症患者。

"现在想想，当初要是听了医生的话回家等死，哪能像现在这样看着孙子长大，还能继续工作。"张师傅感慨道。他的故事告诉我们：当一条路走到尽头时，也许换个方向就能看到希望。