老张头蹲在小区门口抽烟的时候，突然发现个怪事。他掰着手指头数了数，去年过六十大寿摆了八桌酒，今年老伴说办生日宴，他翻遍通讯录居然凑不齐两桌人。那些当年跟他称兄道弟的工友，在部队睡上下铺的战友，还有总说要当一辈子兄弟的老同学，不知什么时候就像他吐出的烟圈，风一吹就散了。

这话要是搁三十年前说，准得挨揍。那会儿老张在机械厂当车间主任，天天跟工友们勾肩搭背喝大酒，谁要说"朋友都是过客"，他能把酒瓶子砸人脑袋上。现在他总算懂了，人这一辈子就像坐长途火车，有人陪你三站五站，到站了自然就下车。

我邻居王老师退休前是中学班主任，带过二十多届毕业班。去年她翻出珍藏的毕业照，发现能叫出名字的学生不到三分之一。更扎心的是，前年她住院做手术，来探望的除了家人，就只剩两个当年总被她罚站的调皮鬼。这事让她突然想通，师生情分就像黑板上的粉笔字，看着深刻，擦掉也就是抹布一挥的事。

老李在西藏当过汽车兵，当年他们运输连有个不成文的规矩——谁要是牺牲了，活着的战友要替他尽孝。去年战友聚会，他发现当年发誓要给王班长父母养老送终的六个弟兄，如今连二老住哪个敬老院都说不清。倒不是大家心狠，是日子过得像拧紧发条的闹钟，转着转着就把承诺转没了。现在老李每月给王班长老家寄五百块钱，他说这不是还债，是给自己心里那点念想找个落脚的地儿。

同学会这事儿最有意思。头十年聚会恨不得把教室坐塌，二十年后再聚能来一半算不错，等到三十年往上，能凑齐十个人就得放鞭炮。去年参加高中毕业三十周年聚会，发现最积极的居然是当年总逃课的"刺头"。那些学霸们不是在国外带孩子，就是忙着带孙子。酒过三巡才明白，所谓同窗情谊就像学生证，过期了就是张废塑料片。

我表叔在钢厂干了一辈子，退休时厂里给办了欢送会。他偷偷跟我算过账：四十年工龄里，跟他同班组的不下两百号人，现在还有联系的不到五个。最讽刺的是，当年为分房打破头的同事，如今在同一个养老院碰见都认不出对方。车间里的热火朝天，到底敌不过岁月这把筛子。

有个现象挺值得琢磨。现在五十来岁的人最爱在朋友圈晒聚会照片，六十往上的反而越来越安静。不是老了不爱热闹，是活明白了——真正的牵挂不需要九宫格证明。就像我岳父，他通讯录里就存着七个号码，但半夜三点打电话保证有人接。

钱大爷是退伍老兵，他有个铁皮盒子装着三百多封信。有战友写的，有同学寄的，还有当年对象送的。前年搬家时全烧了，他说看着这些发黄的信纸突然醒悟，留着它们就像留着过期的车票，既上不了车，也见不到写信的人。

我观察过小区里那些七八十岁的老人，他们晒太阳时很少聊过去的朋友。不是记性差，是早就看开了。就像刘奶奶说的："年轻时为朋友两肋插刀，老了发现最靠得住的还是自己的老胳膊老腿。"这话听着心酸，却是大实话。

有个发现特别有意思。现在五十岁左右的人，手机里存着上千个联系人；七十岁往上的，能背出来的电话号码不超过十个。不是老年人记性差，是他们早就给人生做了减法。就像我父亲说的："活到我这岁数才知道，通迅录比存折更该定期清理。"

老周的故事最让人唏嘘。他当知青时有个生死之交，返城后约定每年冬至必须见面。头十年雷打不动，第二个十年改成打电话，第三个十年只剩微信问候，去年发现已经被对方拉黑。现在老周总说，感情就像腌酸菜，时间不够不入味，时间太长会发霉。

我认识个开茶馆的老板，他那儿最有意思的现象是：三十岁的顾客喜欢呼朋引伴，五十岁的常约三两知己，七十岁的基本都是独来独往。不是人越老越孤僻，是终于懂得交朋友就像喝茶，年轻时图个热闹，老了才品得出滋味。

民政局有组数据挺耐人寻味：六十岁以上的离婚案件中，因为"交友问题"闹矛盾的不到百分之一。反而二三十岁的年轻人，经常因为伴侣的社交圈吵架。可见年纪大了自然就明白，把日子过好比什么都强，别人的看法都是浮云。

现在想想挺有意思，年轻时总怕错过什么聚会，老了反而怕聚会太多。上周楼下的老周拒了个同学会邀请，他说："见一面少一面的话听着难受，不如留着当年记忆里的模样。"这话乍听矫情，细想真是通透。

有个现象特别真实。公园里下棋的老人，可以为了悔棋吵得面红耳赤，但绝不会问对方"咱俩认识多少年了"。不是交情浅，是他们早就知道，时间长短衡量不出感情的深浅。就像总在菜场碰见的两个老太太，互相不知道名字，但哪天谁没来准会着急。

我家老爷子有句话说得妙："朋友就像身上的衣裳，年轻时讲究款式，老了只图舒服。"他现在每天固定去公园找三个老伙计打牌，其实牌技都很臭，就是图个有人说话。这种关系就像穿旧了的布鞋，看着不起眼，但最合脚。

最近发现个规律，人过六十后，通讯录会发生神奇的变化。那些需要客套的"朋友"自动消失，剩下的都是可以直接开口借钱的人。不过真开口的也没几个，到这个岁数都明白，能不麻烦别人的事自己扛着才是常态。

退休办主任跟我说过个现象：刚退休的人头两年最爱组织聚会，五年后基本就消停了。不是懒，是终于认清社交的本质——真正的牵挂不需要刻意维护。就像我姑妈，她三年没见的闺蜜住院，接到电话穿着拖鞋就往医院跑。

最后说个真事。对门陈教授去世时，他儿子整理遗物发现个小本子，记着上百个名字和欠款数额。有借出三块的，有欠入五毛的，最近一笔是二十年前的事。他老伴苦笑着说："这些债主和欠债的，怕是早都不在了。"你看，人这一辈子积攒的情分和亏欠，到头来都是自己心里的账本。