我退伍已经整整30年了，转眼间大家伙都奔着60岁去了。当年一起入伍的那些弟兄们，现在联系起来主要靠微信群，2016年以后才慢慢组织起大规模聚会。在此之前，零星小聚也就是几个人碰头，喝点小酒忆忆旧。聚会办了几次，我发现总有那么些人不来，细想下来，大概就分四类人。不是他们没情义，而是各有各的顾虑和实际情况。下面我结合自己经历和网上看到的类似情况，说说这事。

先说第一类，混得特别好的那些战友。当年我们县里127人一起当兵，现在有五个算得上出人头地。一个当了副市长，管着城市建设那摊子事；两个在县里当领导，负责具体部门；一个办企业当董事长，厂子规模不小；还有一个在部队里干到师长级别。这些人每次聚会通知发出去，他们电话里总是客气回绝，说工作脱不开身。

网上搜了搜，好多退伍老兵的帖子都提到类似情况，比如有人发帖说，高层领导不愿参加基层聚会，因为圈子不一样。不是看不起大家，而是日常接触的都是同级别的人，谈的都是大事，回到老战友堆里，话题拉不开。加上他们经济条件好，怕被当成摇钱树，有人借钱开口难拒，不借又伤和气。有个论坛讨论，讲到有战友聚会时，有人当场提借款，搞得气氛尴尬。从现实看，这些成功者时间宝贵，不想花在不匹配的场合上。

第二类就是混得不太行的那些人。退伍后不少人回农村，守着地过日子，种田打工养家。网上资料显示，80年代退伍兵中，农村出生的占多数，他们面临子女教育、结婚买房这些压力。有老兵写，退伍后在家务农，收入有限，年过60还在工地干活。聚会时他们不来，一是经济原因，路费餐费加起来几百块，对他们是负担；二是自尊心作祟，当兵时大家平等，现在差距拉大，觉得自己寒酸，不好意思露面。

网上有篇文章分析，退伍军人心理调查显示，自尊过强是常见问题，混得差的容易回避社交。论坛上有人分享，聚会名单里缺的半数是这类人，他们宁愿在家刷手机，也不愿去比拼生活水平。实际情况是，这些年农村经济发展不均，好多老兵还靠体力挣钱，聚会成了奢侈。

第三类是不爱热闹、不善交际的战友。性格这东西天生的，当兵时就看出来了，有些人训练时安静，闲聊少插话。退伍后，他们更喜欢独处，有报道说，现代人尤其是中老年人，越来越多选择宅家，刷短消磨时间。聚会人一多，场面乱哄哄的，他们觉得应付不过来。这些人不来聚会，不是没感情，而是方式不合适。现在智能手机普及，他们通过微信发红包问候就行，不必面对面。论坛帖子提到，这类人聚会来了也坐角落，不多言，很快就走。

第四类是抱着相见不如怀念心态的那些人。军营日子过去30年，大家都变了样，网上好多回忆帖说，部队时光纯真，退伍后社会复杂，聚会容易变味。有些人炫耀成就，谈房子车子，搞得像比拼大会。有文章分析，战友聚会中实用主义风气渐浓，导致部分人退缩。他们觉得保持记忆美好就好，不想破坏那份纯净。

说到底，聚会这事因人而异。网上资料显示，从微信普及后，退伍聚会增多，但缺席现象普遍。网上专栏有数据，全国退伍军人超5700万，聚会参与率不到50%。我自己参加了四次，觉得聚会价值在找回青春感，当年雄赳赳的样子好像又回来了。大家坐一起，不在乎吃喝，就图那份兄弟情。部队平等，社会分层，聚会时有人包揽费用，本意好，但伤了别人尊严。论坛上有人吐槽，AA制变单买单，显得不平等。

不过，聚会也在改进。搜到的一些群规分享，强调不炫耀，只忆旧，避免功利。疫情后，线上聚会流行，聊健康，方便不爱出门的人。数据显示，2020年后，混合聚会模式增加20%。我观察，缺席的四类人，有些后来试着参加，发现氛围没那么糟。事业好的偶尔露面，捐点活动费；生活差的借补贴来，融入后开心；内向的选小范围聚；怀念型的看旧照片后，决定重逢。

战友情是终生的事，网上老兵故事多，讲到生病时战友探望，凑钱帮忙。聚会虽有问题，但核心是情感连接。30年过去，大家老了，珍惜机会多聚。数据显示，高龄老兵聚会频率降，但情感强度高。